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Estimada Maria Àngels,

Permet-me aquesta carta. Sovint hom se’n serveix,
com tu has fet, per fer literatura. M’ha semblat que el
gènere era el més adient per parlar-te hores d’ara del
que vull parlar-te. Amb el dolor d’haver-se clos el temps
de la teva producció, vivim en aquesta revista un feliç
suplement de la teva biografia literària: les lectures.

Acabo de rellegir un altre cop Les closes, aquest mag-
nífic reportatge de la vida de Dolors Canals, la qual fou
incriminada de la mort del seu jove espòs Tomàs Mora-
gues, «una ombra darrera un nom», que vam conèixer
per tu; cada cop que torno a Les closes em diu més coses.
He pensat que t’ho hauria hagut de dir i que no hi vaig
ser a temps. O potser sí, amb aquesta carta. Ara, Maria
Àngels, com «els morts de can Moragues», et veig
reconciliada en la darrera pau «sota baladres blancs i
rosats que no deman[av]en gaire aigua per florir».

Et deia que rellegir Les closes m’ha submergit en un
oceà de referències creuades que no he sabut alinear o
aplegar desordenadament més que amb aquesta carta
amb què te les conto, vet-ho aquí. Les paraules de Cal-
vino han estat les primeres que m’han vingut al cap:
clàssica és l’obra que sempre rellegim, que en propor-

ciona una riquesa enorme si la llegim en les millors
condicions per assaborir-la, que mai no acaba de dir allò
que ha de dir, que s’espolsa de sobre els comentaris crí-
tics més diversos i se’ns presenta pura i nova cada cop.
Em sembla que fas el camí vers la condició de clàssic (les
lectures incessants i les aules), perquè si rellegeixo els
mots de Calvino quasi tots escauen a Les closes, penso jo.
Fins i tot uns mots de Steiner em fan rumiar ara que
t’he llegit amb uns altres ulls, no els mateixos de fa anys,
en la primera lectura: no el llegim, un clàssic, ens llegeix
ell a nosaltres!

Per escriure Les closes et vares documentar sense sor-
tir de casa. Diaris, cartes, àpoques, escriptures, inventa-
ris, llibretes de comptes… a més de la informació oral
recollida de la família i veïns. La fusta de filòloga s’hi
veu, també, a cada pas. Iniciaves un senderó que després
ha estat molt transitat: la crisi d’una classe de ficció va
anar col·locant més en primer terme els altres gèneres,
indeterminats, fins llavors dits menors (i poc estudiats)
de les memòries, els dietaris, els llibres de viatges…

T’adverteixo, abans de gaire més, que aquestes ratlles
seran per ser llegides de l’altra gent, ben en públic. A la
Revista de Girona, saps? Et volen recordar i a mi m’ha
semblat que valia la pena de no deixar passar el record
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sense un esment de la història, la petita història que, al
costat de l’altra, et va estimular a escriure tants cops. 

No sé si t’havia arribat a dir mai que d’una frase de
Les closes en va sortir un meu primeríssim interès per
la història. Matisem: la història que en diem local, la
del més immediat, la narració i l’escorcoll del que
encara poden recordar boirosament la família i
l’entorn, el lloc on vius, la gent que tractes… aquesta
històr ia, vull dir, amb tot el que té de comú i
d’antagònic amb la que es reserven els professionals…
(jo només sóc filòleg, ja te’n fas el càrrec, ja saps què
vull dir). Doncs, creu-me, filòleg i lletraferit jovenet,
allò d’«endevinar el gest, com el pas d’un ocell pel
moviment de les fosques fulles de l’heura» em va pro-
duir una impressió i em va animar a escriure. Escriure
de la manera que m’agrada de fer i que no he deixat
de fer: havent llegit molt durant uns dies, posar-se al
teclat a escriure a raig, en aquell estat febril (Steiner
en diu «deliri interior») que em sembla que compar-
tim tots els qui escrivim, sigui creació o no, que sem-
pre ho és, no és això? Com és de rigor, en la meva
primera intervenció pública et vaig citar a l’encapçala-
ment del treball (tu tampoc no t’hi resisties mai, a la
citació: al capdavant de cada capítol n’hi tens una!).

Parlo d’escriure, i em sembla que hi ha una comuni-
tat bàsica en això, com et deia. Els estímuls de la realitat,
múltiples i inversemblants, als quals hi ha persones que
són sensibles i d’altres que no en són, podem transcen-
dir-los, si és que ens deixem atrapar, per la via de la lite-
ratura o per la de la recerca, l’anàlisi, l’estudi. Són dues
vies de comprensió de la realitat, passada i present (i
encara d’intuïció o predicció vers l’avenir). Tu, Maria
Àngels, vares entrar amb pas ferm per tots dos camins,
encara que més pel de la literatura, eficaç com l’altre i
complementari seu en el camí del coneixement. No
goso gaire dir-ho, ho faig com qui entra en el domini
vedat d’altri, però sempre he tingut a la capçalera també
uns mots de Vicens Vives al pròleg de Notícia de Cata-
lunya: ens cal, a més de l’historiador, el sociòleg i el filò-
leg, també el poeta, el novel·lista i l’assagista per culmi-
nar «la gran tasca de conèixer-nos»; aquests poden
il·luminar «replecs íntims» fins on no pot penetrar «el
més ben muntat microscopi documental».

Vares ser sensible, com et deia, als estímuls de la rea-
litat (la casa on vivies, l’hora estantissa del capvespres, els
papers esgrogueïts que servaves dels passats…) i se’t va
fer «absolutament necessari d’escriure els fets que havien
succeït —fa més de cent anys— a la mateixa casa…».

Didú

Maria Àngels Anglada signa exemplars de  “Les closes” 
a la llibreria Lara de Figueres (1979)
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Poeta com eres de vocació, pr imer vares provar
d’escriure poesia sobre els fets de la besàvia d’en Jordi, la
Dolors Canals. «Vaig començar escrivint una poesia»,
em vas dir, «però la història em demanava un format
més extens, una novel·la» (M. Mercè Miró, «Carta
oberta a M. À. Anglada», Ausa, 142, 1999, p. 266). I
vares deixar-te dur a la narrativa, aquesta narrativa feta
de retalls d’altres coses i que se serveix dels fets reals per
transcendir-los, per literaturitzar-los…

Una ficció que vol semblar una crònica (primera
refracció) perquè la llegim com una crònica que sembla
una novel·la (segona refracció). Una ficció que narres
com a cronista, però en la qual crees personatges (la Sera-
fina, per exemple) que et fan costat en la narració des del
mateix cor dels esdeveniments narrats, una ficció on la
premsa ens duu un regust d’època impagable (tot i estar
traduïda al català, encara inusual llavors en aquestes fei-
nes), on la teva veu és la de cronista delicada i subtil. «He
seguit fidelment les cartes i els vells papers que hi havia
guardats… en un armari de casa. Hi ha molt poc d’inventat.
Més aviat vaig treure fets…», deies el 1987 a M. Àngels
Bosch (Avui, 27-9-1987; la cursiva l’hi poso jo).

He dit que vares transitar per tots dos camins (el de
la literatura i el de la recerca), i ho repeteixo; no es valo-
ra prou, em sembla, el paper que va fer l’edició del
manuscrit del segle XVIII de Palau-saverdera que en
Jordi i tu vàreu publicar a Curial l’any 1978. Els papers
altre cop. En aquells moments l’edició de papers privats,
de memòries personals de pagesos i gent de classes
subalternes, no s’havia prodigat gaire entre nosaltres.
Tret d’alguns viatgers o de les memòries de Jeroni Puja-
das editades per Josep M. Casas-Homs (1975-76), res no
era disponible del molt que després hem vist publicat i
coneixem. Ha esdevingut una línia fecunda i van aparei-
xent documents personals del passat que aporten noves
veus individuals i socialment plurals al calidoscopi dels
fets i de les seves percepcions. Tu treballaves quasi alhora
en el manuscrit de Sebastià Casanovas i en Les closes.
Aquesta proximitat em sembla molt eloqüent.

El teu interès per la realitat o per fer literatura de la
realitat el vares fer evident en la teva darrera obra (els viat-
ges en tren de Figueres a Barcelona forneixen converses i
motius per a les narracions de Nit de 1911, com també la
permanent interconnexió dels teus mons de ficció que ara
deixo de banda) i encara en els darrers moments vares lliu-
rar a Els Marges «Els maldecaps de Pere Geli» (núm. 64),
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un text que els responsables de la revista definien com «a
cavall del report documental i de la ficció incipient». És
com un testament indirecte de la teva forma de treballar,
com si ens haguessis dit: «Vegeu què en faig dels testimo-
nis reals, com me’ls faig meus i com esdevenen personat-
ges d’un dels meus mons de ficció, el de les Closes…».

Sobre aquest fertilització recíproca de vida i literatu-
ra ja havies dit el març del 1998 a Presència: «Sí, hi ha
alguna cosa de tot això. En tot cas hi ha una barreja de
realitat i de ficció. El genocidi armeni és un fet, la histò-
ria dels meus personatges és fictícia, però podria haver-
ne passat realment alguna com aquesta…». Els jueus als
camps d’extermini a El violí d’Auschwitz (1994), els
armenis a Quadern d’Aram (1997)… els fets de la histò-
ria, com els més propers de la història que he anomenat
petita i me’n ben penedeixo des d’ara, van suscitar una i
altra vegada, per un atzar tenaç i recurrent, el teu desig
impenitent d’escriure (papers que trobes a casa, un llibre
que et compren de vell, un poema que rellegeixes i que
planteja una pregunta…).

L’escriptor, com ens va dir Canetti, es distingeix de
l’especialista pel fet que, tot i que s’apropia de les dades
de la mateixa manera, les arrenglera altrament. L’enllaç
mental em fa pensar en altres dels pensament de Canet-
ti: manifesta un rebuig agre envers els historiadors,
devoren paper com corcs i en produeixen perquè sigui
devorat per altres corcs. La imatge de les abelles és més
agraïda: com els humanistes varen servir-se’n, també jo
ho he fet en aquesta carta que et devia. I acabo d’escriu-
re. Espigolar i enllaçar per comprendre en una aventura
d’aprenentatge i suggeriment constant. Encara que no
veiem la terra promesa (o pretesa) del coneixement
ordenat, mesurat, de la història que aspira a una veri-
tat… encara que no tinguem això, tenim, malgrat tot,
en la literatura, un accés alternatiu i vivent a la realitat
de les coses.

Ens hi has ajudat. La història petita, i la grossa, són
més assequibles ara des dels teus mons de ficció que
«podrien haver passat» i on «hi ha molt poc d’inventat».
Tant de bo ens en sapiguem servir per a la vida i per a la
literatura. Feliç viatge vers la terra dels clàssics, antics i
nous, que estimares i als quals t’afegiràs. Hi ets a tocar. I
pots comptar amb els nostres sufragis de lectura i més
lectura. Una abraçada, Maria Àngels.

Narcís Figueras Capdevila és professor de llatí.

Maria Àngels Anglada a “Les closes” de Vilamacolum (setembre de 1954).
A sota, amb el seu marit, Jordi Geli (1962).


