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EsTIMADA MARIA ANGELS,

Permet-me aquesta carta. Sovint hom se’n serveix,
com tu has fet, per fer literatura. M’ha semblat que el
geénere era el més adient per parlar-te hores d’ara del
que vull parlar-te. Amb el dolor d’haver-se clos el temps
de la teva produccid, vivim en aquesta revista un felic
suplement de la teva biografia literaria: les lectures.

Acabo de rellegir un altre cop Les closes, aquest mag-
nific reportatge de la vida de Dolors Canals, la qual fou
incriminada de la mort del seu jove espos Tomas Mora-
gues, «una ombra darrera un nomp, que vam coneixer
per tu; cada cop que torno a Les closes em diu més coses.
He pensat que t’ho hauria hagut de dir i que no hi vaig
ser a temps. O potser si, amb aquesta carta. Ara, Maria
Angels, com «els morts de can Moragues», et veig
reconciliada en la darrera pau «sota baladres blancs i
rosats que no deman|av]en gaire aigua per florir.

Et deia que rellegir Les closes m’ha submergit en un
oced de referéncies creuades que no he sabut alinear o
aplegar desordenadament més que amb aquesta carta
amb que te les conto, vet-ho aqui. Les paraules de Cal-
vino han estat les primeres que m’han vingut al cap:

classica és I'obra que sempre rellegim, que en propor-

Narcis Figueras

ciona una riquesa enorme si la llegim en les millors
condicions per assaborir-la, que mai no acaba de dir allo
que ha de dir, que s’espolsa de sobre els comentaris cri-
tics més diversos 1 se’ns presenta pura i nova cada cop.
Em sembla que fas el cami vers la condicié de classic (les
lectures incessants i les aules), perque si rellegeixo els
mots de Calvino quasi tots escauen a Les closes, penso jo.
Fins 1 tot uns mots de Steiner em fan rumiar ara que
t’he llegit amb uns altres ulls, no els mateixos de fa anys,
en la primera lectura: no el llegim, un classic, ens llegeix
ell a nosaltres!

Per escriure Les closes et vares documentar sense sor-
tir de casa. Diaris, cartes, apoques, escriptures, inventa-
ris, llibretes de comptes... a més de la informacid oral
recollida de la familia 1 veins. La fusta de filologa s’hi
veu, també, a cada pas. Iniciaves un senderd que després
ha estat molt transitat: la crisi d’una classe de ficcid va
anar collocant més en primer terme els altres generes,
indeterminats, fins llavors dits menors (i poc estudiats)
de les memories, els dietaris, els llibres de viatges. ..

T’adverteixo, abans de gaire més, que aquestes ratlles
seran per ser llegides de I'altra gent, ben en ptblic. A la
Revista de Girona, saps? Et volen recordar 1 a mi m’ha

semblat que valia la pena de no deixar passar el record
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sense un esment de la historia, la petita historia que, al
costat de I'altra, et va estimular a escriure tants cops.

No sé si t’havia arribat a dir mai que d’una frase de
Les closes en va sortir un meu primerissim interés per
la historia. Matisem: la historia que en diem local, la
del més immediat, la narracié 1 Pescorcoll del que
encara poden recordar boirosament la familia i
Pentorn, el lloc on vius, la gent que tractes... aquesta
historia, vull dir, amb tot el que té de comd i
d’antagonic amb la que es reserven els professionals...
(jo només soc filoleg, ja te’n fas el carrec, ja saps queé
vull dir). Doncs, creu-me, filoleg 1 lletraferit jovenet,
allo d’«endevinar el gest, com el pas d’un ocell pel
moviment de les fosques fulles de I'heura» em va pro-
duir una impressié i em va animar a escriure. Escriure
de la manera que m’agrada de fer i que no he deixat
de fer: havent llegit molt durant uns dies, posar-se al
teclat a escriure a raig, en aquell estat febril (Steiner
en diu «deliri interior) que em sembla que compar-
tim tots els qui escrivim, sigui creacidé o no, que sem-
pre ho és, no és aix6? Com és de rigor, en la meva
primera intervencié publica et vaig citar a I'encapgala-
ment del treball (tu tampoc no t’hi resisties mai, a la

citacid: al capdavant de cada capitol n’hi tens unal).
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Maria Angels Anglada signa exemplars de “Les closes”
ala llibreria Lara de Figueres (1979)

Parlo d’escriure, i em sembla que hi ha una comuni-
tat basica en aix0, com et deia. Els estimuls de la realitat,
multiples 1 inversemblants, als quals hi ha persones que
son sensibles 1 d’altres que no en sén, podem transcen-
dir-los, si és que ens deixem atrapar, per la via de la lite-
ratura o per la de la recerca, l'analisi, 'estudi. Son dues
vies de comprensié de la realitat, passada i present (i
encara d’intuicié o prediccidé vers avenir). Tu, Maria
Angels, vares entrar amb pas ferm per tots dos camins,
encara que més pel de la literatura, eficac com laltre 1
complementari seu en el cami del coneixement. No
goso gaire dir-ho, ho faig com qui entra en el domini
vedat d’altri, pero sempre he tingut a la capgalera també
uns mots de Vicens Vives al proleg de Noficia de Cata-
lunya: ens cal, a més de I'historiador, el socioleg i el filo-
leg, també el poeta, el novel-lista 1 'assagista per culmi-
nar «la gran tasca de conéixer-nos»; aquests poden
il-luminar «replecs intims» fins on no pot penetrar «el
més ben muntat microscopi documental.

Vares ser sensible, com et deia, als estimuls de la rea-
litat (la casa on vivies, 'hora estantissa del capvespres, els
papers esgrogueits que servaves dels passats...) 1 se’t va
fer «absolutament necessari d’escriure els fets que havien

succelt —fa més de cent anys— a la mateixa casa...».
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Poeta com eres de vocacid, primer vares provar
d’escriure poesia sobre els fets de la besavia d’en Jordi, la
Dolors Canals. «Vaig comengar escrivint una poesia»,
em vas dir, «pero la historia em demanava un format
més extens, una novel-la» (M. Mercé Mird, «Carta
oberta a M. A. Anglada», Ausa, 142, 1999, p. 266).
vares deixar-te dur a la narrativa, aquesta narrativa feta
de retalls d’altres coses 1 que se serveix dels fets reals per
transcendir-los, per literaturitzar-los...

Una ficcid que vol semblar una cronica (primera
refraccid) perqué la llegim com una cronica que sembla
una novella (segona refraccid). Una ficcid que narres
com a cronista, pero en la qual crees personatges (la Sera-
fina, per exemple) que et fan costat en la narracié des del
mateix cor dels esdeveniments narrats, una ficcié on la
premsa ens duu un regust d’época impagable (tot 1 estar
traduida al catald, encara inusual llavors en aquestes fei-
nes), on la teva veu és la de cronista delicada 1 subtil. «He
seguit fidelment les cartes 1 els vells papers que hi havia
guardats... en un armari de casa. Hi ha molt poc d’inventat.
Més aviat vaig treure fets...», deies el 1987 a M. Angels
Bosch (Avui, 27-9-1987; 1a cursiva I’hi poso jo).

He dit que vares transitar per tots dos camins (el de
la literatura 1 el de la recerca), 1 ho repeteixo; no es valo-
ra prou, em sembla, el paper que va fer I'edicid del
manuscrit del segle XVIII de Palau-saverdera que en
Jordi i tu vareu publicar a Curial 'any 1978. Els papers
altre cop. En aquells moments 'edicié de papers privats,
de memories personals de pagesos 1 gent de classes
subalternes, no s’havia prodigat gaire entre nosaltres.
Tret d’alguns viatgers o de les memories de Jeroni Puja-
das editades per Josep M. Casas-Homs (1975-76), res no
era disponible del molt que després hem vist publicat i
coneixem. Ha esdevingut una linia fecunda i van aparei-
xent documents personals del passat que aporten noves
veus individuals 1 socialment plurals al calidoscopi dels
fets 1 de les seves percepcions. Tu treballaves quasi alhora
en el manuscrit de Sebastia Casanovas 1 en Les closes.
Aquesta proximitat em sembla molt eloqiient.

El teu interes per la realitat o per fer literatura de la
realitat el vares fer evident en la teva darrera obra (els viat-
ges en tren de Figueres a Barcelona forneixen converses 1
motius per a les narracions de Nit de 1911, com també la
permanent interconnexié dels teus mons de ficcié que ara
deixo de banda) i encara en els darrers moments vares lliu-
rar a Els Mayges «Els maldecaps de Pere Geli» (nm. 64),
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Maria Angels Anglada a “Les closes” de Vilamacolum (setembre de 1954).
A sota, amb el seu marit, Jordi Geli (1962).

un text que els responsables de la revista definien com «a
cavall del report documental i de la ficcié incipient». Es
com un testament indirecte de la teva forma de treballar,
com si ens haguessis dit: «Vegeu queé en faig dels testimo-
nis reals, com me’ls faig meus 1 com esdevenen personat-
ges d’'un dels meus mons de ficcio, el de les Closes. . .».

Sobre aquest fertilitzacié reciproca de vida 1 literatu-
ra ja havies dit el mar¢ del 1998 a Preséncia: «Si, hi ha
alguna cosa de tot aixd. En tot cas hi ha una barreja de
realitat 1 de ficcid. El genocidi armeni és un fet, la histo-
ria dels meus personatges és ficticia, perod podria haver-
ne passat realment alguna com aquesta...». Els jueus als
camps d’extermini a El violi d’Auschwitz (1994), els
armenis a Quadern d’Aram (1997)... els fets de la histo-
ria, com els més propers de la historia que he anomenat
petita 1 me’n ben penedeixo des d’ara, van suscitar una 1
altra vegada, per un atzar tenag i recurrent, el teu desig
impenitent d’escriure (papers que trobes a casa, un llibre
que et compren de vell, un poema que rellegeixes i que
planteja una pregunta...).

Lescriptor, com ens va dir Canetti, es distingeix de
Pespecialista pel fet que, tot 1 que s’apropia de les dades
de la mateixa manera, les arrenglera altrament. L'enllag
mental em fa pensar en altres dels pensament de Canet-
ti: manifesta un rebuig agre envers els historiadors,
devoren paper com corcs 1 en produeixen perqué sigui
devorat per altres corcs. La imatge de les abelles és més
agraida: com els humanistes varen servir-se’n, també jo
ho he fet en aquesta carta que et devia. I acabo d’escriu-
re. Espigolar 1 enllagar per comprendre en una aventura
d’aprenentatge 1 suggeriment constant. Encara que no
velem la terra promesa (o pretesa) del coneixement
ordenat, mesurat, de la historia que aspira a una veri-
tat... encara que no tinguem aixo, tenim, malgrat tot,
en la literatura, un accés alternatiu 1 vivent a la realitat
de les coses.

Ens hi has ajudat. La historia petita, i la grossa, son
més assequibles ara des dels teus mons de ficcid que
«podrien haver passat» i on «hi ha molt poc d’inventat.
Tant de bo ens en sapiguem servir per a la vida i perala
literatura. Feli¢ viatge vers la terra dels classics, antics i
nous, que estimares 1 als quals t’afegiras. Hi ets a tocar. |
pots comptar amb els nostres sufragis de lectura 1 més

lectura. Una abracada, Maria Angels.

Narcis Figueras Capdevila és professor de llati.




