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iRACIAS a uno amable - imitación, 
he podida asistir, en la sala de 

de ana distribuidora cinemato-
rfiío, o la profección de una pelícu-
¿e ínimoenfe estreno. íxactamente, 
trataba de un film de Vittario de 

0 aquel dulzón Y apolillado galán 
ilo que al transformarse en «fi­
fia evidenciado talento f origiaa-

¿ demostrándonos una vez más que 
apariencias engañan, 

pequeña salo de proyección tiene 
os dimensiones domésticas y es una 
rleclo reproducción en miniatura de 

mas o menos rutilantes locales de­
dos al cultivo del fenómeno cine-

^gráfico. La pantalla parece de ¡u-
Ke toa pequeña es; la iluminación, 
neta y vut ís t ic tn ; las butacas — 
ns, unas veinticinco — son, qué re 
dio, de tartaño normal, y en ellas nos 
llamos los invitados, la mitad de los 
des somos, específicamente espertá­

is, mientras que lo otro mitad está 
oda par persogos técnicas en lo 
•ría 4ve van o diagnosticar sobre 

i virtudes o defectos de la película, 
todo desde el punto Je visto de 

1 explotación comercial. En la peque-
r cripta, bien cerrada lo puerta de 
unicoción que no? aisla del pt-

Ironle olor de acetona dominante en 
lloco/, se nos permite fumar: es 16-

porqoe este es, para sus asisten-
habituales, un lugar de trabajo, no 

\ direisión. 
Vemos é fi lm. La proyección es cla-

\ f la sonoridad, aunque calculada en 
intensidad, sigue marcada coa el 

lígmo inevitable de todos los porten, 
artefactos mecánicos ideados has-
lecha: se trata de sonido en can-

o, y en eso ̂  atmósfera intima f re­
do la cosa se agrava. La película 

I interesante, intencionada — casi d i -
mol intencionado — y de una 

da encantadora. Para los ya casi 
espectadores del llamado séptimo 

k, para los fatigados de tanta ton-
o, de tartas historias de lujo y amor, 

enta una reconciliación. 
la fantasía finaliza. Alterando 

términos del aforismo, de la luz, 
se enciende, nace la discusión, 

rio, ha diletontís quedamos redaci-
¡>l mutismo, ante la aparición de 

| léxico tecnológico, que transforma la 
en un laboratorio. Unos graves y 

ontisimos caballeros han empezado 
ajar cifras, frases publicitarias, 

y especulaciones sobre la qae 
unan posibilidades de programa-
» <f diálogo a lh iua palabras f re -
— per ejemplo, la escalofriante 

"o eficiencia — y se manejan los 
i, con lo acerada contundencia 
bisturí. La pefícafa puede dar 
agaaatara tonto, conviene pre-

'la aquí o allí. De la intencionafi-
oel film yo nadie se acuerda, como 

'ra fwo rfedodr de la misma hipá-
cremotístkas. 
"«e — esto apisonadora de las 

«mbres — según frase de Paul Mo 
— " f ó planteado y desarrollado 

' 'o goe realmente es, como uno 
«no. Pero al pensar qae es una ín-
'o qoe se dirige a la imaginación. 
Miar sn „ íMIuencia profunda. 
"<>, sobre lo mentalidad conten»-

"eo' '0 escena de la pequeña sala 
Erecciones, en aquel clima men-
i ton aséptico, tan funcionóte tan 
Fwnte», se «o, onloío de ana pro-

e imparable tristeza. 
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aclarar el sentido de esas 
palabras que he -escrito como 
t i tu lo : Femando Díoz-Plojo 
no es un apoli l lado y rancio 
investigador sino un hombre 
que cree compatibles las u i -
braciones de la vida moder­
na, la amenidad v la aten­
ción a tos temas de la nida 
corr iente, por una parte, y, 
por otra, la seria dedicación 
a la Histor ia y a los estudios 
sobre ¡ i teratura. Es muy j o ­
ven (nació «n Barcelona en 
el año 19I8J y ha majado ya 
•mucho, ha escrito oarios l i ­
bros y es uno de los poquí­
simos escritores que no de­
sean hablar de los l ibros que 
tienen en e l tal ler o te rmi ­
nados gero aun no editados. 
S u gran af ic ión extra- l i tera-
ría es montar n caballo. He 
tñsto una foto donde aparece 
Femando sobre un encabri­
tado caballo. Nunca he visto 
a un historiador en posición 
tan poco biWiotecaria. 

E l [ ibro TOds completo que ha escrito hasta ahora Fernando Díaz-
Plaja es «La «ida española en e l siglo X V / I I » , que reolmeníe 
pino a l lenar un cacto. No siempte puede emplearse esta tópica 
expresión con tan buen fundamento. JU> corr iente en España era 
ocuparse sólo de 'la época de Coya en lo que a l X V I I i se referia. 
Z \ abundancia de btbl iogra/íaí . grabados, etc., hacia que se m u l -
t ip i iearan los l ibros sobre la ú l t ima parte del siglo. Femando Díaz-
Ploja. rehuyendo la íac i l idod, buscó elementos de ampl iac ión y 
comparación en la pr imera mi tad de ese siglo y logró un exce­
lente resultado. Otros l ibros suyos son: «Teresa, Coborrús», «His­
to r ia de la Cul tura», «La Histor ia tí» España en l o Poesía» y «Ejér­
c i to Imper ia l» . Tiene terminados sin publ icar — y esto lo digo sin 
que él lo desee — «Griegos y romanos en la Beoolución France­
sa». «Verso v prosa de la Histor ia española», «El hoirsbre y sus 
alrededores», «La muerte en ¡o poesía española» y «L» uido es­
pañola en el siglo X I X : 

Estudió el bachi l lerato en Barcelona, y al l í también Filosofía 
y Letras, licenciándose en Valencia en 1941 y doctorándose en 
His tor io en JWaririd (1945). Ha v ia jado por Francia. I tal ia (donde 
permaneció tres años), Ing laterra, Suiza. Holanda, Bélgica. Austr ia 
y ios Estados Unidos. Er, estos v ia jes a t temó sus tareas de pro­
feso r— cursos y conferencias — con la de corresponsal de impor­
tantes periódicos españoles (ABC y DESTINO, entre ellos). L e he 
preguntado si podía darme algunos datos m i s personales, y me 
ha dicho, escuetaroente. « l ' M «e estatura, 83 k i los. Color prefer ido, 
e l oerde, F lor , la roso. Toreras, «L i t r i» y Manolo González, cara y 
cruz de la Fiesta. En fú tbo l , sentimental y lejanamente, s in se­
g u i r su marcha, el Español de Barcelona, por e l cual me pegaba 
en la cal le de Ar ibau». . Añad i ré que lleno sangre catalana, ma­
l lorquína y andaluza y que habla francés, inglés, i ta l iano y lo su­
f ic iente de| a lemán «para comer, beber» do rm i r y casarme en 
países de hablo germánica». 

Le pregunto qué le imspulsa a ocuparse de per iodismo e His­
tor ia a la uez. 

—La curiosidad — me responde —. Creo que en e l fondo perio­
dismo e His tor ia son dos facetos de l mismo vicio.- la curiosidad, 
y o soy tremendamente curioso, y lo que veo u oigo l o cuento en 
los papeles. M i curiosidad es tan grande que me niego a circuns­
c r i b i r l a en m i ambiente y me he met ido de cabeza en los an t i ­
guos. Pero oí describir la v ida neoyorquina de hoy o la madr i leña 
de 1850, en real idad sigo en e l mismo sitio. 

—¿No le parece a usted — le d i j o — q u e el historiador debe 
hacer e l mayor esfuerzo posible por acercar et pasado a l lector 
de hoy, por convertírselo en algo que esté lo más v ivo posible? 

—Efect ivamente, el historiador t iene un papel de intermediar io 
entre lo cul tura de l pasado y la del presente, una especie de 
puente tendido isobre el abismo de los años. Buscar en los archivos, 
en las viejos colecciones de periódicos, en l ibros venerables por 
su ant igüedad, y depurar, ordenar, contrastar opiniones diversas, 
f o rmar la propia yt presentarte todo ello al lector de 195? de uno 
fo rma tan l impio en la impresión como en la intención. .. es una 
mis ión que cumpl i r . Porque yo sigo creyendo en «misiones»... 

—Hace usted m u y bien, señor Díaz-Plaja. Y . ¿cree usted que 
estas misiones están bien remuneradas hoy día? 

—¿Dinero? No. Los l ibros no dan Minero. A l menos este t ipo 
de l ibros de larga preparación y larga venta. Bueno, eso creía 
yo hasta i r a una l /n ivers idad norteamericana; porque alK resulta 
que una serie de publicaciones constituye un buen «tatito» para 
obtener u n contrato más favorable desde el punto de vista econó­
mico. A la larga sí se aprecia e! esfuerzo. Y . iqué peno.', fuera 
de España... Pero „ m i me basta con ser un día una f icha en 
e l 'catá logo de autores ^de una biblioteca. Nadie nos ho prometido 
nada a l empezar este t ipo de - t rabajo. L o que nos cae es por 
añadidura. 

—¿Qué me cuerna usted de su estancia en Norteamérica? 
—Estuve a l l í — dice Femando Díaz-Plaja, con animación — des­

de septiembre del 1950 a mayo "del 1951. dando dos cursos o «se-
mesters» en la Universidad l lamada State Cbllege de Pensi lvania, 
en el centro geográfico de ese Estado. F u i inv i tado por el profesor 
Clements. decano de la Facul tad de Letras, para dar u n curso 
sobre la H is to r ia de España en la Poesía y sobre tipos l i terarios 
españoles. D i también conferencias en otras facultades e interv ine 
en la reun ión anual de la M o d e m Language Assocíation, que tiene 
m i l socios, todos ellos profesores de lenguas modernas. E n la re­
un ión en que habl¿ yo — presidida por e l profesor Ange l •del Río. 
de la New Yo rk ün ívers i t y — se t ra tó de Espronceda y glosé su 
novela histórica. Por cierto que e l día antes dió una conferencia 
preciosa y erud i ta , como todas las suyas. Pedro Salinas. Con él 
se ha ido no sólo un espléndido poeta e investigador, sino un ad­
mi rado adelantado de la cul tura española en Amér ica. Su labor 
fué completísima. 
- —¿Y no recogerá usted su experiencia norteamericana, Fer­
nando, en a lgún l ibro? 

—Sí, estoy preparando uno sobre los Estados Unidos, preferen­
temente en su aspecto humano. Quiera t i tu lar lo «Los norteame­
ricanos». Pero no hable usted de esto. 

—Bueno. 
R. V-Z. 

L A LETRA Y EL ESPIRITU 

L a p o e s í a d e J u a n V i n y o l i 
p o r A N T O N I O V I L A N O V A — 

T7N e l campo de la l i te ra tu ra ca-
ta l ana contemporánea y dentro 

de la generación poética de 1936. 
que agrupo un selecto núcleo de 
escritores qae tiene su máximo 
exponente en los nombres de Ros-
scUó-Porcel y Salvador Espriu. la 
figura del poeta barcelonés Joan 
V inyo l i . recientemente galardonado 
con e l Premio de Poesía Ossa Me­
nor 1951, ocupa un loga r preemi­
nente qoe le convierte en uno de 
los más altos valores de l a poesía 
catalana de hoy. Nacido en Barce­
lona en 1914 y educado en el c l i ­
ma intelectual de los años inme­
diatamente anteriores a nuestra 
guerra. J u a n V inyo l i como los me­
jores poetas de su generación en­
laza a su exigencia f o r m a l basada 

Joón Vinyoli 

en l a depuración más estricta, ana 
preocupación medi tat iva bebida en 
las más poras fuentes de l a poesía 
germánica, de la qoe es un pro­
fundo conocedor, y especialmente 
en las obras de Ri lke y de HoMer-
Un. Según ha confesado é l mhwio 
e n una car ta a quien esto escribe: 
«be pasado años enteros estudian­
do, o, mejor dicho, ambientándome 
en el orando de Ri lke y de Hólder-
Un. Si me pregunto por qué, no sa­
b r ía de pronto contestarme a mi 
mismo. E l p r imero l o descubrí pac 
m i cuenta a l caer en m is manos, 
por azar, un f ragmento de ios 
«Cuadernos de Ma l te Lauríds Br ig-
ge», cuando puede decirse qae yo 
n o era todavía más que n n moffaa-
d i o . más preocupado po r correr los 
montes y t repar po r las peñas del 
logar en donde pasaba el verano, 
qoe capaz de comprender las mon­
tañas y caminos in ter iores qoe a l ­
gún día tendr ía qoe recorrer como 
viandante. Ho lder l i n m e l o desca-
bríó Carias R iba más-adelante, aun­
que todavía no estaba yo muy pre­
parado p a n , rec ib i r s u mensaje. 
Lentamente, aquellas pr imeras im­
presiones poderosas y extrañas pe­
netraron en mí. y po r muchas lee-
lo ras qoe haya hecho después — no 
machas, s in embargo — siempre 
aquellos poetas, t an diferentes por 
o t ra parte, han sido indiscut ib le­
mente mis predilectos. Esto no 
quiere decir, s in embargo, qoe yo 

haya creído nunca qoe debía seguir 
e l camino por ellos trazado. Creo, 
incluso, haberme apartado de ellos 
mucho Diás de l o que un lector 
superf ic ial podr ía perc ib i r , porque 
justamente la mejor lección qoe me 
enseñaron fué l a de qoe cada uno 
ha de hacer humi ldemente so ca­
mino, sea cual fuere». 

Presidida por tan egregias predi ­
lecciones, so obra de poeta ae i n i ­
cia a los veint i t rés años con l a pu­
blicación de un l ib ro de poemas. 
<iPrimer desenlia^» (Barcelona, 1937) 
encabezado por usi verse beUisimo 
de R i l ke , en e l qoe se titgiwúa ya 
con u n tono de insóli ta madores la 
gracia melancól ica y l a pasión me­
d i ta t i va de este soñador ensimis­
mado y p ro fundo qoe contempla la 
naturaleza desde los campos del 
a lma, como e l supremo espectáculo 
de nuestra v ida. Contemplación r a - ' 
mánl ica y en modo alguno anota­
ción descr ipt iva, puesto que e l p a i ­
saje v iv ido y soñado es a te ves 
eco y reflejo de nn estado de a lma, 
mientras qoe e l sent imiento del 
poeta refleja con precisa nit idez n i 
í laroscuro de mister io y de nostal­
gia que se ealnma en un errpósenlo 
de soledades perdidas. Once años 
después de l a apar ic ión de este 
p r imer l ib ro . Reno ya de posit ivos 
aciertos lír icos, en el qoe se funde 
l a del icadeza d f l R i lke en tono me­
nor con l a r igorosa contención de 
Carlos Riba, Joan V inyo l i ha ce­
r rado so largo paréntesis de si len­
cio con l a publicación del bellísimo 
l i b ro de poemas «De V ida i Somni» 
(Barcelona. 1948) ' qoe re f le ja te 
madurez de so ta lento de poeta. 
Reflejo in t imo de sentimientos, v i ­
siones y paisajes, este l i b r o encie­
r r a una vez más el concepto de la 
poesía como un conocimiento inefa­
ble, como la extát ica revelación 
qoe hace acorde el mondo en que 
v iv imos con e l mister io inf in i to. E l 
poeta está consciente de qoe en l a 

. secreta cárcel de sn esp i r i ta se a l ­
berga un in t imo secreto que es a 
te vez deseo y añoranza, y también 
n o deje incontenible d e mr lance 
l i a , una silenciosa que ja qoe brota 
del fracaso de anos sueños. Es te 
imagen bellísima del alba tr iste, 
contenida en el poema qoe l leva 
este nombre, en te qoe t ras te t r is ­
teza de te noche en te qoe el poeta 
y a no sueña, contempla a l desper­
tar una aurora defraudada, de Irte­
les pensamientos congelados. Y en 
el fondo el re tomo a on paraíso de 
nostalgias, te búsqueda del goce 
en e l recuerdo fug i t ivo y en d 
t iempo qoe hoye, po ra buscar te 
paz en te humi ldad de te v ida sen­
c i l la , rememorando e l eco de tos 
versos de Ho lder l i n parafraseadas 
por e l poeto: «Poco sabia yo enton­
ces, pero teniendo — mocha ale­
gr ía , sabía l o qoe no muere». L a 
mayor profundidad medi ta t iva apa. 
rece, ta l veo, en la qu in ta parte de 
te obra, qoe da t i tu lo a l l i b ro ente­
ro, y en te que se pone de rel ieve 
una vez más l a doble vert iente l í r i ­
ca d e l poeta, volcada afanosamente 
por ana parte hacia e l mondo y te 
v ida, cayos más tenues matices 
capta con una sensibi l idad refina­
dísima, y po r o t ra hacia te meten-
cólica tristeza de sos sueños, paisa­
jes del afana en los qoe vaga un 
indescifrable anhelo, ana pregunta 
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