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C uando el poeta admirado como 
tal resulta ser también un viejo 
amigo se hace difícil su lectu­

ra. No debería intervenir este factor 
tan particular pero se hace imposi­
ble prescindir de él aun con la me­
jor voluntad. Saltan en las líneas 
pequeñas voces que son como ras­
tros de recuerdos que en cierto mo­
do nos conciernen; quizás una ima­
gen o una frase fueron oídas antes 
de que cristalizaran en estrofa; en 
todo caso revive un mundo de obse­
siones que no pueden sorprender­
nos porque las sabíamos, de ante­
mano. Todo es culpa de la misma 
poesía, esta forma de escribir fa­
talmente íntima, confesional, de­
masiado desnuda e Indefensa, a pe­
sar de todos los intentos para des­
temporalizarla, para hacerla váli­
da más allá de uno mismo. Intem­
pestivamente, aflora aquello que no 
hubiéramos querido aludir. El hom­
bre siempre está demasiado cerca. 
Es ésta su debilidad y también su 
grandeza. 

Com sempre, peró una mica més 
trist . Con estas palabras me llega 
el último libro de Joan Vinyoll, -Tot 
és ara i res». Evidentemente reco­
nozco aquella adolescencia de hace 
tantos años que recitaba sus ver­
sos a aquella otra adolescencia mía 
igualmente lejana en el tiempo. La 
palabra estremecida, sabia y precisa, 
que se quiebra continuamente de 
tanto peso emocional. Un paisaje 
que no podría olvidar se difumina 
en el fondo. Nunca dejaremos de 
ser lo que fuimos y si algo me im­
presiona en este breve volumen 
es su nostálgico retorno a un clima 
de poesía que vuelve a ser válida 
no sólo para el poeta, sino para cual­
quier buen lector. Sí, los años no 
pasaron en balde y de ahí la tris­
teza, cierta desasosegada irritación, 
una leve impertinencia de poéte 
maudit de nuestro siglo. Con ello 
una mayor realidad un clamor más 
intenso de los mismos versos de 
la misma voz recobrada. La poesía, 
como siempre, más triste quizá, pero 
también más enriquecida. 

Raymond Radiguet fue un meteoro 
en las letras francesas. Pero cuan­
do un escritor de gran porvenir 
truncado surca velozmente la li­

teratura de un país, puede dejar una 
impresión imborrable. Eso ocurrió con 
el tan precoz Radiguet. n. en 1903 y m. 
en 1923. el cual influyó muchísimo en 
Jean Cocteau —que conoció a aquél 
cuando él tenia 30 años y el muchacho 
genial 16—. Y nos quedan de él Le 
diable au corpa y Le bal du com te d'Or-
gel. Efforcez voua d'étre banal, le de 
cía el jovencísimo Radiguet al que ha­
bía de ser —que ya lo era— uno de los 
escritores más ingeniosos del mundo. 
No se trataba de ser vulgares sino to­
do lo contrario; ser conservadores en 
literatura pero de un modo «distinto», 
de una manera revolucionaria. En su 
prólogo a las «Obras escogidas» de 
Cocteau en la edición española (Aguí-
lar) de hace irnos años, exponía muy 
bien Gil Albert cómo funcionó la in­
fluencia mutua entre aquellos dos gran­
des escritores. Se trataba, para éstos, 
de no ser anárquicos en una época en 
que la literatura era sacudida por co­
rrientes tan desintegradoras y, al mis­
mo tiempo, ser nuevos apoyándose en 
lo viejo. En el fondo, es un ideal que 
siempre, de un modo u otro, procu­
ran conseguir los verdaderos creado­
res: quedar como muy avanzados te­
niendo a la vez presenté lo que de per­
manente y básico hay en la literatura. 

Naturalmente, aquel muchacho que 
des£»parecería a loa veinte años no 
podía, incluso con una precocidad tan 
impresionante, llegar a realizar en la 
novela lo que un poeta genial y también 
precoz —Rimbaud— pudo hacer en la 
poesía. La novela, para realizarse pie 
ñámente un gran creador en ese géne­
ro, necesita mucho tiempo. Ya es des­
lumbrante, sin embargo, que Radiguet 
escribiera esa admirable novela El 
diablo en el cuerpo [de la cual Vicente 
Molina-Foix ha hecho ahora una ex­
celente traducción (1)], publicada en el 
mismo año de la muerte de aquél y 
que muy probablemente empezó a es­
cribir ya a los dieciséis años. Por una 
parte, parece la típica novela que reco­
ge autobiográficamente y de modo muy 
vivo el primer y muy repetido encuen­
tro de un adolescente con el amor he­
cho came. y. por otra, deja la impre­
sión de una precocidad literaria asom­
brosamente hábil y sabia que permi­
te a su autor inventar novelísticamen­
te sentimientos y sensaciones basados 
en una experiencia no tan completa. 

Pero lo cierto es que la realidad no­
velesca está ahí, en ese libro tan ex­
pertamente construido en que las vi­
vencias eróticas, el inevitable sentimen­
talismo, la actitud cada vez más cí­
nica sin dejar de ceder al romanticis­
mo, las chiquilladas en contraste con 
la virilidad en ejercicio y tan atinadas 
observaciones psicológicas, constituyen 
un admirable conjunto de eficacia na­
rrativa. 

Partiendo de su infancia escolar y 

Raymond Radiguet: 
"El diablo 

en el cuerpo' 
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de sus primeras aventuras inocentes el 
narrador nos lleva a su primer encuen­
tro con Marthe, una joven que tiene 
novio y a la que conoce su familia. Es­
tá ya muy avanzada la primera Gran 
Guerra —en el cuarto año— cuando en 
F., a orillas del Marne, tiene lugar esa 
reunión familiar campestre que seria 
punto de partida para que el adolescen­
te empezase su amistad amorosa, pero 
aún no muy definida, con Marthe, que 
tema dieciocho años. Un día el narra­
dor protagonista la acompaña en Pa­
rís —donde ya estudia él en el Liceo 
Hcnry IV— mientras compra muebles 
para cuando se case con Jacques. lo 
que será muy pronto. El muchacho la 
hace comprar los muebles que él pre­
fiere, o mejor dicho la hace desistir 
de que adquiriera para la alcoba aque­
llos que les gustarían más a ella y a su 
novio. Marthe, evidentemente, quiere 
muy poco a aquel hombre y, más ade­
lante, llegará a decirle a su tan joven-
cito amante que de haberle dicho él 
que la amaba, no se habría casado con 
Jacques. Lo que no es exactamente 
verdad pues antes de haber intimado 
con el chico la actitud de ella habría 
sido la misma. Pero cuando la guerra 
vuelve a alejar a Jacques y, en cam­
bio, la presencia de su adorador se ha­
ce casi constante y cada vez más inten­
sa y emprendedora, ella considera al 
muchacho como el único hombre de 
seable. 

Está admirablemente presentado en 
la novela cómo pasa aquel amor del 
chico de la fase contemplativa y ado­
radora en silencio a lo que podríamos 
llamar la acción directa. «Le pedí que 
apagara las luces. Hasta en sus brazos 
desconfiaba de mi timidez. Las t ime 
blas me darían valor... Marthe me con­
testó con dulzura: "No. Quiero ver 
cómo te duermes..." Esa frase maravi­
llosa me molestó un poco. Me revela­
ba la conmovedora dulzura de aquella 
mujer que arriesgaba todo para ser mi 
amante y que. no pudiendo sospechar 
mi enfermiza timidez, se contentaba 
con verme dormir a su lado. Hacia ya 
cuatro meses que afirmaba quererla 
pero aún no le había dado la prueba 
que los hombres suelen prodigar tan­
to y que. a menudo, sustituye al 
amor.» Por supuesto, esta situación, 
la primera noche que él fue allí de ma­
drugada, tardaría poquísimo en trans­
formarse en la iniciación de él. De to­
dos modos, aquello sólo era un esbozo 
aunque creyese que su amor había al­
canzado ya una forma definitiva. Y os­
cila mucho durante la novela aunque la 
pasión no deja de aumentar mientras 
vive ella. 

Aunque aparecen, o se alude a ellos, 
otros personajes, la acción de El diablo 
en el cuerpo se concentra intensamen­
te en ese adulterio y ambos se van ais­
lando crecientemente del país en gue­
rra que los envuelve, de las murmu­
raciones y del ambiente enrarecido con 
respecto a ellos en J.. donde viven, cer­
ca de París, y el amor del muchacho 

está muy finamente analizado por g 
mismo, con un estilo sencillo que ¿ 
impide la acertada matización 

En cuanto al engaño de Marthe a a 
marido ausente, lo presenta el aut« 
como consecuencia de unas circu» 
táñelas tremendas de las que deja oír 
apenas unos apagadísimos ecos Su » 
ma y su historia tienen su raíz a ^ 
situación excepcional en que se han» 
han tantos jovencitos como única 
hombres disponibles. Pero, ante toda 
vemos al protagonista como algula I 
sin hacer aún que se siente agobiada I 
por mucho que disfrute, por unas dr-
cunstancias que sabe pasajeras y por 
su misma inseguridad afectiva a 
aquella época experimental con fotxto I 
de tragedia mundial que a él sólo k I 
llega como remordimientos en sonS-j 
na. Lo cuenta como un descubnm» I 
to vitalísimo que le tiene fuera de si 
normal existencia y están muy bien ofr I 
servadas y descritas las reacciones.»I 
tre infantiles y maduras, del muchtóa I 
al saberse padre. El amor, tan compiM 
jo y ramificado, era demasiada carpí 
para aquel muchachito desconcertado I 
por la propia vida, en la cua. haial 
penetrado con excesiva prisa que al 
mismo no se habría dado por su rol 
luntad sino que le hizo tomar el dése I 
espoleado: «¡Marthe! Mis celos l a » | 
guian hasta la tumba, anhelaba que ni 
hubiese nada después de la muera I 
Siempre nos resulta insoportable q«l 
la persona amada se encuentre rodaM 
de numerosa compañía en una fiesta 11 
la que no asistimos. Mi corazón estatal 
en esa edad en que todavía no se piel 
sa en el porvenir. Sí. más que un mml 
do nuevo donde reunirme un día cal 
ella, era la nada lo que yo deseaba [»| 
ra Marthe». 

Todos sabemos que la publicidad m 
gra maravillas, pero, cuando la mOM 
lidad publicitaria se pone al >ema| 
de la política, colocarle al país naal 
menos que un presidente es tarea dH 
cillsima. Antes —y. por supuesto me s i 
fiero a los Estados Unidos— la proal 
tenia el primer puesto en las eli ccio«i| 
presidenciales como arma convii 
te. pero la televisión ha ido adqu 
do tan inmensa fuerza persuasiva i 
los equipos de presión la utilizan coa 
el más eficaz martillo. Y el equ po el« 
toral que organizó y llevó a cabo lac«*| 
paña que colocó a Nixon en el podq 
tenía que vencer una dificultad pn 
e importantísima: la imagen de Nif 
le habla perjudicado mucho en 14 

Raymond Radiguet. por Jean Cocte* 
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