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uando el poeta admirado como
Ctal resulta ser también un viejo

amigo se hace dificil su lectu-
ra. No deberia intervenir este factor
tan particular pero se hace imposi-
ble prescindir de él aun con |la me-
jor voluntad. Saitan en las lineas
pequeiias voces que son como ras-
tros de recuerdos que en cierto mo-
do nos conciernen; quizas una ima-
gen o una frase fueron oidas antes
de que cristalizaran en estrofa; en
todo caso revive un mundo de obse-
siones que no pueden sorprender-
nos porgue las sabiamos de ante-
mano. Todo es culpa de la misma
poesia, esta forma de escribir fa-
talmente intima, confesional, de-
masiado desnuda e indefensa, a pe-
sar de todos los intentos para des-
temporalizarla, para hacerla vali-
da mas alld de uno mismo. Intem-
pestivamente, aflora aquello que no
hubiéramos querido aludir. E| hom-
bre siempre estd demasiado cerca.
Es ésta su debilidad y también su
grandeza.

Com sempre, perd una mica més
trist... Con estas palabras me llega
el Glitimo libro de Joan Vinyoli, <Tot
és ara i res~. Evidentemente reco-
nozco aquella adolescencia de hace
tantos afos que recitaba sus ver-
sos a aquella otra adolescencia mia
iguaimente lejana en el tiempo. La
palabra estremecida, sabia y precisa,
que se quiebra continuamente de
tanto peso emocional. Un paisaje
que no podria olvidar se difumina
en el fondo. Nunca dejaremos de
ser lo que fuimos y si algo me im-
presiona en este breve volumen
es su nostélgico retorno a un clima
de poesia que vuelve a ser vélida
no sdlo para el poeta, sino para cual-
quier buen lector. Si, los afos no
pasaron en balde y de ahi la tris-
teza, cierta desasosegada irritacién,
una leve impertinencia de poéte
maudit de nuestro siglo. Con ello
una mayor realidad un clamor més
intenso de los mismos versos de
la misma voz recobrada. La poesia,
cOmo siempre, mas triste quizé, pero

también més enriquecida.
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en las letras francesas. Pero cuan-
do un escritor de gran porvenir
truncado surca velozmente la li-
teratura de un pais, puede dejar una
impresion imborrable. Eso ocurrié con
el tan precoz Radiguet, n. en 1903 y m.
en 1923, el cual influyd muchisimo en
Jean Cocteau —que conocid a aquél
cuando €] tenia 30 afios y el muchacho
genial 16—. Y nos quedan de €] Le
diable au corps y Lé bal du comte d'Or-
gel. Efforcez vous d’'éire banal, le de-
cia el jovencisimo Radiguet al que ha-
bia de ser —que ya lo era— uno de los
escritores mds ingeniosos del mundo.
No se trataba de ser vulgares sino to-
do lo contrario: ser conservadores en
literatura pero de un modo «distintos,
de una manera revolucionaria. En su
prologo a las «Obras escogidas» de
Cocteau en la edicién espafiola (Agui-
lar) de hace unos afios, exponia muy
bien Gil Albert cdmo funciondé la in-
fluencia mutua entre aquellos dos gran-
des escritores. Se trataba, para éstos,
de no ser andrquicos en una época en
que’ la literatura era sacudida por co-
rrientes tan desintegradoras y, al mis-
mo tiempo, ser nuevos apoyiandose en
lo viejo. En el fondo, es un ideal que
siempre, de un modo u otro, procu-
ran conseguir los verdaderos creado-
res: quedar como muy avanzados te-
niendo a la vez presente lo que de per-
manente y bésico hay en la literatura.
Naturalmente, aquel muchacho que
desgpareceria a los veinte afios no
podia, incluso con una precocidad tan
impresionante, llegar a realizar en la
novela lo que un poeta genial y también
precoz —Rimbaud— pudo hacer en la
poesia. La novela, para realizarse ple-
namente un gran creador en ese géne-
ro, necesita mucho tiempo., ¥Ya es des-
lumbrante, sin embargo, que Radiguet
escribiera esa admirable novela EI
diablo en el cuerpc [de la cual Vicente
Molina-Foix ha hecho ahora una ex-
celente traducecion (1)], publicada en el
mismo afio de la muerte de aquél y
que muy probablemente empezd a es-
cribir ya a los dieciséis afios. Por una
parte, parece la tipica novela que reco-
ge autobiograficamente y de modo muy
vivo el primer y muy repetido encuen-
tro de un adolescente con el amor he-
cho carne, y. por otra, deja la impre-
sién de una precocidad literaria asom-
brosamente hibil y sabin que permi-
te a su autor inventar novelisticamen-
te sentimientos y sensaciones basados
en una experiencia no tan completa.
Pero lo ciertc es que la realidad no-
velesca estd ahi, en ese libro tan ex-
pertamente construido en gque las vi-
vencias erdticas, el inevitable sentimen-
talismo, la actitud cada vez mas ci-
nica sin dejar de ceder al romanticis-
mo, las chiquilladas en contraste con
la virilidad en ejercicio y tan atinadas
observaciones psicoldgicas, constituyen
un admirable conjunto de eficacia na-
rrativa.
Partiendo de su infancia escolar y
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de sus primeras aventuras inocentes el
narrador nos lleva a su primer encuen-
tro con Marthe, una joven que tiene
novio y a la que conoce su familia, Es-
td ya muy avanzada la primera Gran
Guerra —en el cuarto afio— cuando en
F., a orillas del Marne, tiene lugar esa
reunién familiar campestre gque seria
punto de partida para que el adolescen-
te empezase su amistad amorosa, pero
ain no muy definida, con Marthe, que
tenia dieciocho afios. Un dia el narra-
dor protagonista la acompafia en Pa-
ris —donde ya estudia él en el Liceo
Henry IV— mientras compra muebles
para cuando se case con Jacques, lo
que serd muy pronto. El muchacho la
hace comprar los muebles que él pre-
fiere, o mejor dicho la hace desistir
de que adquiriera para la alcoba aque-
llos que les gustarian mds a ella y a su
novio, Marthe, evidentemente, quiere
muy poco & aquel hombre y, mis ade-
lante, llegard a decirle a su tan joven-
cito amante que de haberle dicho él
que la amaba, no se habria casado con
Jacques. Lo que no es exactamente
verdad pues antes de haber intimado
con el chico la actitud de ella habria
sido la misma. Pero cuando la guerra
vuelve a2 alejar a Jacques y, en cam-
bio, 1a presencia de su adorador se ha-
ce casi constante y cada vez mds inten-
sa y emprendedora, ella considera al
muchacho como el tUnico hombre de-
seable.

Estd admirablemente presentado en
la novela como pasa aquel amor del
chico de la fase contemplativa y ado-
radora en silencio a o que podriamos
llamar la accion directa. «Le pedi que
apagara las luces. Hasta en sus brazos
desconfiaba de mi timidez. Las tinie-
blas me darian valor... Marthe me con-
testd con dulzura: "No. Quiero ver
como te duermes..” Esa frase maravi-
llosa me molestd un poco. Me revela-
ba la conmovedora dulzura de aquella
mujer que arriesgaba todo para ser mi
amante y que, no pudiendo sospechar
mi enfermiza timidez, se contentaba
con verme dormir a su lado. Hacia ya
cuatro meses que afirmaba quererla
pero ailn np le habia dado la prueba
que los hombres suelen prodigar tan-
to y que, a menudo, sustituye al
amor.» Por supuesto, esta situacion,
la primera noche que él fue alli de ma-

, tardaria poquisimo en trans-
formarse en la iniciacion de €. De to-
dos modos, aquello sblo era un esbozo
aunque creyese gue su amor habia al-
canzado ya una forma definitiva. Y os-
cila mucho durante la novela aunque la
pasidn no deja de aumentar mientras
vive ella.

Aungue aparecen, o se alude a ellos,
otros personajes, la accion de El diablo
en el cuerpo se concentra intensamen-
te en ese adulterio y ambos se van ais-
lando crecientemente del pais en gue-
rra que los envuelve, de las murmu-
raciones y del ambiente enrarecido con
respecto a ellos en J., donde viven, cer-
ca de Parls, y el amor del muchacho
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esti muy finamente analizado por elece
mismo, con un estilo sencillo que g nedy
impide la acertada matizacion. puest
En cuanto al engafio de Marthe g g rican
marido ausente, lo presenta el ayy que |
como consecuencia de unas circup el ca
tancias tremendas de las que deja o gico
apenas unos apagadisimos ecos. Sy i venci
ma y su historia tienen su raiz en peligi
situacién excepcional en que se hal hay
ban tantos jovencitos como inigy hacer
hombres disponibles. Pero, ante tody tora
vemos al protagonista como alguie a uni
sin hacer ain que se siente agobiady aparti
por mucho que disfrute, por unas g restlt
cunstancias que sabe pasajeras y py sabid
su misma inseguridad afectiva o no el
aquella época experimental con fonds los re
de tragedia mundial que a &l sdlo & no se
llega como remordimientos en sord sonal

na. Lo cuenta como un descubrimis prepa
to vitalisimo que le tiene fuer:s de g on 1
normal existencia y estdn muy bien gb plecto
servadas y descritas las reacciones e por {i
tre infantiles y maduras, del muchacy frival
al saberse padre. El amor, tan compls n re:
jo y ramificado, era demasiads cam e ve
para aquel muchachito desconcertad presti
por la propia vida, en la cual hahs s la
penetrado con excesiva prisa que & Y com
mismo no se habria dado por suw hortes
luntad sino que le hizo tomar el dess mo si
espoleado: «jMarthe! Mis celos Iz & utom
guian hasta la tumba, anhelabe quem met!
hubiese nada después de la nuer ion di
Siempre nos resulta insoportable q 0S, e
la persona amada se encuentre rodess fle téc
de numerosa compafiia en una fiestai
la que no asistimos. Mi corazon estih
en esa edad en que todavia no se pis
sa en el porvenir. 8f, mds que un m=
do nuevo donde reunirme un dia m
ella, era la nada lo que yo deseabs p
ra Marthen». 3

Todos sabemos que la publicidad &
gra maravilias, pero, cuando la men#
lidad publicitaria se pone al servid
de la politica, colocarle al pais nad
menos que un presidente es tares df
cilisima. Antes —y, por supuestc me®
fiero a los Estados Unidos— la prem
tenia el primer puesto en las eleccion
presidenciales como arma convine
te, pero la televisiéon ha ido adquin®
do tan inmensa fuerza persuasiva ¢¥
los equipos de presién la utilizan com
el més eficaz martillo. Y el equipo e
toral que organizd y llevd a cabo ls a2
pafia que colocé a Nixon en el pﬂd_!
tenia que vencer una dificultad
e importantisima: la imagen de \uﬂ
le habia perjudicado mucho en &
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