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1 poeta vive en  una  casita
antigua  y ajada,  en lo que
fuera  Tres  Torres  y ahora
son  innúmeros  bloques,

desvirtuando  por  entero  el
carácter  tan  peculiar  de  barrio
muy  simpático  como  agradable.

Una  trombosis  cerebral  le  ju
biló  de  la  labor  a  que  se  entregó
durante  casi más de medio siglo. y
que  le obligaba  a  ser poeta de no
ches  insomnes  y  de  domingos.
Ahora,  por  fin,  vive  recuperado
—la única  señal de  la  dolencia es
una  pierna  que  renquea  leve
mente— y  yo  diría  que feliz, pues
dispone  de la jornada  entera  para
dedicarla  a  la  creación.

Nada  meños  que  Rilke y  Riba
fueron  los  que  están  en el  origen
mismo  de su  conciencia  de escri
tor.  En  efecto,  un  día  leyó  en
«D’aci  d’allá»  un  texto  de  aquel
ser  tan exquisito que murió a con
secuencia  del  pinchazo  de  una
rosa.  Quedó  literalmente  estupe
facto.  entre  otras  cosas  porque
sentenciaba  que  la  poesía  no  es
cuestión  de sentimientos.  sino  de
experiencia.  A  renglón  seguido
cayó  en sus  manos  la edición ori
ginal  de «El libro de las horas». Y
resultó  que  el joven,  sensible  Vi- 
nyoli  comenzó  a  tomar  clases de 
alemán  nada  más  que  para  de- 
sentrañar  a  aquel  escritor  que  le  
tenía  como hipnotizado.  Tan bien  
fue  la cosa  que llegó a traducir  al
catalán  algunos  poemas  y  hasta
consiguió  que aparecieran  en ((La
Publi». Resultado:  Caries  Riba los
lee  y pregunta quién es «aquell se
nyor  italiá» que  firma  la  versión.
Y  le  informan  de  que  ((no és  se

—El  principal  rasgo  de  mi
carácter?

—La pasión vital,  moderada
por  los años.

—La  cualidad que deseo en un
hombre?

—Asumir plenamente su con
dición de «ser para la muerte)).

—La  cualidad que  prefiero en
una  mujer?

—Inteligencia, belleza y capa
cidad de compartir, por amor, el
destino  del hombre.

—Lo  que  más  aprecio  en  mis
amigos

—Solidaridad.
—CMi principal  defecto?
—Entusiasmo  excesivo.  Reac

ciones  retardadas.  Ira  insufi
ciente.

—Mi  ocupación preferida?
—La «contemplación».
—Mi  sueño de  dicha?
—Vivir  poéticamente  el

máximo  posible.
—Cuál sería mi  mayor desgra

cia?
—De existir otras vidas, ser de

nuevo  ((empleado de escritorio)).
—Qué  quisiera ser?
—Próspero.  de  ((La  Tempes

tad))  de  Shakespeare.
—Dónde  desearía vivir?
—Aquí,  donde  vivo,  porque

«Itaca»  es  siempre  el  camino.
—El  color  que prefiero?
—Todos  los  del  fuego.  Todos

los  del  mar.
—La  flor  que  prefiero?
—Todas las  que emanan el pe

netrante  perfume  que  produce
ensueño.

—El  pájaro  que  prefiero?
—Mi canario,  porque alegra mi

casa  con sus cantos.  El albatros.

nyor  ni  itaiiá.  sino jove.  catalá  i
poeta».  Y asi  fue como trabó  una
amistad  entrañable  con  el  autor
de  «Estances». hecho que  se reve
laría  capital en la vida literaria del
personaje.

—Mis  autores preferidos en
prosa?

—Dostoievski,  Balzac, Proust.
Joyce,  Poe.  Jacobsen,  Camús,
Josep  Pla...

—Mis  poetas preferidos?
—La antigua poesía china. Los

grandes  griegos y  latinos,  Sha
kespeare,  Eliot, Goethe, Hólder
lin,  Rilke, San  Juan de  la  Cruz,
Cernuda,  Valéry,  Kavafis,  los
grandes  catalanes del  XV,  Car
ner,  Riba,  Foix...

—Mis  héroes de ficción?
—Orfeo,  Hamlet, Otelo. Mac

beth,  los hermanos Karamazov.
—rv1is heroínas favoritas de fic

ción?

Habla  sin  prisa  ninguna.  Pa
rece  como  si  estuviera  re
creáñdose  en la  conversación.  Lo
hace  con  una  minuciosidad infre
cuente:  voz  clara  y  alta,  escoge
las  palabras  exactas,  marca  a

—Lady  Macbeth,  Ofelia,
Desdémona, Abellone.

—Mis  compositores  preferi
dos?

—Bach.  Mozart,  Beethoven,
Schumann,  Stravinsky...

—Mis  pintores predilectos?
—Rembrandt, Velázquez, Cra

nach,  Grünewald, Van  Gogh.
Cézanne, Klee, Picasso...

—Mis  héroes de la  vida  real?
—Un soldado griego que al co

municársele  que  podía iendirse
porque la guerra estaba perdida,
contestó  negativamente  porque
((no  quería  precipitar  la  muerte
de  su  patria».  Galiléo,  Einstein,
Freud,  Heidegger.

posta  unos  silencios como  si de la
puntuación  se  tratara.  Todo  esto
lo  arropa  con  ademanes  mesura
dos.  lentos y casi solemnes. en los
que  los dedos,  las  manos  y  hasta
los  brazos subrayan  sinuosamente
el  discurso.

Luce  calva de peluca teatral,  el
rostro  es  más  bien  colorado  y  en
las  mejillas los  vasos  capilares  le
dibujan  rojos  arabescos  de  trazo
nervioso  y  delicado.  Justo  detrás
de  la testa  hay una  vitrina conver
tida  en  biblioteca,  en  la  que
guarda  no más del medio centenar
de  libros que  ama  de sus  colegas.
Junto  a  la  sala  de estar.  el despa
cho  —con cama  puesta— donde
escribe.  Encima  de  la  mesa.  una
buena  ristra  de  diccionarios  muy
trabajados.  tanto  que  la  lectura
del  «Fabra»  es  un  ejercicio  casi
cotidiano.  porque  además  de  ser
un  enamorado  de la  magia  de  la
palabra  —a veces es  una  palabra
la  que  le  impulsa  y  conduce  al
poema’—.  quiere  mantenerse
siempre  fiel al sentido más exacto
de  cada  cosa.

Me  confiesa que es  en ese catre
donde  más  piensa.  cavila  y  ma
dura  la obra,  y también  porque al
llevar  un  subconciente  muy  car
gado.  sueña  intensamente  y  de
esos  sueños —sin olvidar, por  otra
parte,  la experiencia  y sobre todo
los  conflictos— surgirán  los  poe
mas.  De  ahi que Joan  Vinyoli de
bería  cada  noche  colgar,  y  con
razón.  el  rótulo  de ((Le poéte  tra
vaille».  como  hacia  Saint
Pol-Roux  siempre  que  descabe
zaba  un  sueño.

Lluís  PERMANVER

—Mis  heroínas históricas?
—Madame  Curie...
—Mis  nombres favoritos?
—Aquellos que he podido pre

nunciar  con pasión.
—Qué  detesto  más  que  nada?
—La  hipocresía,  la fatuidad,  la

seguridad de ((tanque)).
—Qué  caracteres  históricos

desprecio  más?
—Los tiranos.
—Qué  hecho  militar  admiro

más?
—Ninguno.
—Qué  reforma admiro más?
—Todas las que han intentado

establecer  unas condiciones de
igualdad  entre los hombres res
petandó  su libertad.

—Qué  dones naturales quisiera
tener?

—Inteligencia  analltica  en
grado  superior.

—Cómo  me  gustaría morir?
—Con plena lucidez y a ser po

sible  sin dolor físico.
—Estado presente de mi  espí

ritu?
—Disponibilidad.
—Hechos  que me inspiran más

indulgencja?
—Los causados por  la pasión

a morosa.
—Mi  lema?
—Hacer algo de mi indigencia.

-  Lo  escribí  en  mi  juventud:
«1  must do something of my po
verty)).

Cuestionario Pi oust

«Le poéte travaille»
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