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IGNOT

A Castelo Branco, una dolça ciu-
tat portuguesa de províncies, hi
ha aterrat un ovni català. Com
gairebé totes les viles de l’inte-

rior lusità, Castelo Branco és un lloc as-
sossegat: les cases floten en un silenci
monàstic sota un enorme cel blau. Passa
poca gent pel carrer i les coses semblen
molt lluny les unes de les altres. En
aquest àmbit d’espectres provincians, on
no hi sol passar gairebé res, hi va passar
una cosa important fa alguns mesos: la
inauguració d’un centre de cultura con-
temporània dissenyat per l’arquitecte
barceloní Josep
Lluís Mateo.
Jo hi vaig ser, sor-

près per l’arribada
d’aquella nau espa-
cial arquitectònica
catalana a la superfí-
cie lunar de Castelo
Branco. Això d’ovni
no ho dic amb mala
intenció: l’edifici és
molt bonic. A través
dels seus tons, for-
mes i materials,
s’abraça amb sum-
maelegància a lama-
lla urbana circum-
dant. Però recol-
zant-se només en
dos peus, amb una
pista de patinatge so-
bre gel al pis de baix
i una gran sala d’ac-
tes gairebé suspesa
en l’aire, la cons-
trucció dóna a la ciu-
tat una volada que
abans no tenia.
Aquesta volada que Josep Lluís Mateo

ha dissenyat per a Castelo Branco és el
mateix que Catalunya ha donat a la pe-
nínsula Ibèrica i també a Europa, sobre-
tot a través de la metròpoli barcelonina.
De vegades, a laUniversitat deBeira Inte-
rior, m’he atrevit a impartir algunes clas-
ses de tema català. Ensenyar és una ex-
cel·lent manera de continuar aprenent
perquè de vegades el que es transmet és
una cosa que nosaltres mateixos encara
no sabíem: la presència dels alumnes, el
diàleg amb ells, descongela el coneixe-
ment i l’aigua que acaba brollant a l’aula
ja no és el gel que hi havia al principi.
I passa una cosa curiosa: l’alumne sent

d’entrada una forta atracció per Catalu-

nya, i en un segonmoment el que és cata-
là li fa por. M’explico: l’estudiant primer
admira la grandesa contemporània de
Barcelona. Però, quan comença a llegir
novel·les sobre la ciutat, obres comaques-
ta tremebunda narrativa que és La ciutat
dels prodigis, descobreix la tensió interna
de la vida catalana. I per a un jove acostu-
mat al somnambulisme portuguès, que
és el somnambulisme d’algunes de les ve-
lles nacions d’Europa, l’insomni català li
resulta inquietant.
Tots els universos culturals compor-

ten tensió, sens dubte, però Catalunya és

un cas especial. Es tracta d’una cultura
que se sent en perill i que, per això, viu
en perpetu moviment. Una cultura de
cultures, reajustant sense parar els seus
políedres. I una zona que ha apostat la
seva identitat en el desenvolupament eco-
nòmic, assumint d’aquesta manera totes
les contradiccions socials dels diners en
moviment. Tensió cultural, tensió eco-
nòmica i, per tant, tensió política. A Ca-
talunya hi ha molts taulers d’escacs, i al
ciutadà cada dia li toca jugar diverses par-
tides simultànies.
Els explico aquesta història portugue-

sa perquè és, potser, una història euro-
pea. Els enamorats de Barcelona, vinguts
demolts països, la veien comun formida-
ble transatlàntic on es podien fer totame-
na de viatges. En aquests últims anys, el
noticiari polític els ha portat a conèixer

la sala de màquines de la prodigiosa nau.
I ara descobreixen que el creuer de luxe
es mou impulsat per conflictes interns
davant els quals encara no saben què
pensar. L’admiració que senten per la
grandesa catalana es manté, però sorgeix
també una incertesa que es refugia en el
silenci i la distància.
Els meus alumnes i jo hem arribat a la

conclusió que a Catalunya, sense aquesta
tensió, no hi hauria tanta modernitat. O
sigui, l’empenta catalana es basa en les se-
ves mateixes contradiccions, que són el
seu problema, però també la seva riquesa.

Molts dels trets més
apreciats que tro-
bem a Barcelona,
com l’eficàcia, el dià-
leg intel·lectual o el
sentit de futur, nei-
xen del profund des-
assossec que habita
elmón català.Dema-
nera que el que esti-
mi Catalunya ha de
comprendre i esti-
mar els seus labe-
rints interiors.
Una de les pròxi-

mes grans batalles
d’Europa tindrà es-
cenaris catalans. Es-
tà sorgint al con-
tinent un dilema di-
lacerant entre diver-
sitat i unitat. Cada
país, també Portu-
gal, pot funcionar
com un cau on ens
refugiem per llepar
les ferides d’una glo-

balització que no ens ha anat del tot bé.
No obstant això, crec que la majoria dels
europeus desitjaríem una unió més gran,
des del moment que no estigués regida
únicament per freds criteris econòmics.
En resum: una confederació de països
amb personalitat pròpia en el marc del
món global. Potser del remolí català en
sortiran idees, propostes, solucions, que
ens ajudaran a emprendre aquest camí,
que no és gens fàcil.
Els europeistes estem en desavantatge

davant els retrògrads del continent, que
en tenen prou de posar el cadenat nacio-
nal. Un diàleg intel·ligent sobre el tema
català, viscut a Espanya, podria acabar
en alguna cosa com l’edifici de Josep
Lluís Mateo a Castelo Branco: una acro-
bàcia arquitectònica que ens ajudés a en-
treveure horitzons futurs.c

N o m’imagino un assassí
deixant al peu del cadà-
ver de la seva víctima
aquesta nota: “Quina pe-

na! Se’n van sempre els millors!”. En
canvi, els habitants del castell de la
feina fixa, els últims de Numància,
sempre que abordem el drama de
l’atur juvenil deixem anar un afegitó,
molt fi, molt políticament correcte:
“Quina pena! Són la generació més
preparada de la història d’Espanya!”.
Jo els donaria una oportunitat, però
no almoina: no són ni deixen de ser
la generaciómés preparada de la his-
tòria per entrar al mercat laboral.
L’afirmació és, en el fons, cínica.

De què en diem preparació? D’estu-
diar carreres universitàries sense de-
manda laboral i prolongar l’error
amb màsters, i no precisament de
Harvard? Del fet que parlen més o
menys anglès? Que són els nostres
fills i ens els estimem molt?
La generació que acumulem quin-

quennis en empreses estables i com-
plidores, o els quehanmodelat un ca-
pitalisme que a Espanya ja ni és so-
cial ni arriba a liberal, o els que han
saquejat caixes d’estalvis benemèri-

tes, tenimmala consciència. Els nos-
tres fills no tindran aquestes possibili-
tats i, a manera d’enèsim engany, els
donem sabó Roger Gallet però els
deixem sense aigua per dutxar-se.
Aquesta generació jove arrossega

força impediments, atribuïbles en
part als pares: la sobreprotecció i la
sacralització del lleure, un valor reli-
giós que explica, per exemple, que al-
guns becaris que he conegut –i en
són més de 50– com a redactor en
cap d’Internacional compleixin un
horari. Aprenents de periodistes i ho-
raris? És tan frustrant com no poder
retenir els que han mostrat vocació,
ganes i projecció, que, per cert, no
han estat l’aclaparadora majoria.
–Necessito desconnectar i carre-

gar les piles.
Vet aquí una frase estúpida que se

sent sovint en un país on treballar i
cobrar un sou decent esmereix desfi-
lar de natzarè en la processó de Di-
vendres Sant de Zamora. Paral·lela-
ment, els joves s’entretenen amb es-
tudis, erasmus, viatges i beques, però
pequen, sovint, de falta de realisme i
excés de confort. Per sort no han sen-
tit allò d’“el pa no es llença”, “quan
siguis gran menjaràs ous” o “la feina
és el primer” i altres herències de la
postguerra espanyola que, això sí,
transmetien una cultura del sacrifici
que un servidor i assalariat de vega-
des troba a faltar.
Estar preparat de debò també sig-

nifica coses que no caben enun currí-
culum vitae. N’hi ha que diran:
aquest paio és un fatxa torracollons,
cosa que potser és certa però no ve al
cas. El que ve al cas és que hem aba-
ratit massa els títols universitaris,
hem confós despesa en educació
amb preparació –certament, cap ge-
neració no havia rebut mai tanta in-
versió de l’Estat i dels seus progeni-
tors com ara– i els hem transmès que
el lleure és sagrat.c
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CatalunyavistadesdePortugal
De feina, no,
peròde sabó...

G. MAGALHÃES, escriptor portuguès

Els nostres joves són la
generació més preparada
de la història d’Espanya?
No ho tinc clar

U n dels guanys de llegir poesia,
i no és un dels menys impor-
tants, consisteix a descobrir
paraules noves. D’Espriu en

vaig aprendre amuntanyar, que vol dir
‘menar el bestiar a passar l’estiu a munta-
nya’: “Déus pastors amuntanyen / dòcils
ramats de núvols”, escriu en un poema de
Cementiri de Sinera. No cito els mots que
he manllevat a autors com Verdaguer,
Carner, Sagarra o Bonet perquè em cal-
dria el diari sencer.
De Joan Vinyoli, de qui enguany cele-

brem el centenari del naixement, en tinc
unes quantes paraules col·leccionades,
que de tant en tant m’abelleix de fer ser-
vir. Sento predilecció per una que dema-
nauna certa atenció, ja que exigeix unpos-
seïdor plural: anostrar. És un verb molt
bell i molt català, que tothom entén de se-

guida, encara que sigui el primer cop que
el veu escrit. Però un no pot anostrar-se
res si no està acompanyat (i ben acompa-
nyat en un projecte comú), perquè la idea
del verb és “fer nostra alguna cosa”, no
pas “fer-la meva”. Jo, per exemple, no em
vaig pas anostrar, sinó que vaig fer-me
meu aquell poema de Llibre d’amic que
diu: “Estimàvem les coses i les fèiem nos-
tres per causa de l’amor que ens havia en-
senyat com anostrar-les”. Permolt majes-
tàtic que se senti algú, com a molt es fa
seu el poema (i, de retruc, el mot).
Un dels símbolsmés estimats del poeta

barceloní és el de l’arbre. Quan va comen-
çar a estiuejar a Begur (encara amb el re-
cord dels estius que havia passat, de nen,
a Santa Coloma de Farners), escriu: “Jo
no sócmés que un arbre que s’allunyà del
bosc, / cridat per una veu de mar fonda”.

El substantiu dóna el verb arbrar-se, que
té no sé què d’humà, i, més específica-
ment, inspira alzinar-se. Tots dos els dec
a Vinyoli. Ah, i el verb desullar!: “M’he
desullat de tantmirar-te”. Tan fonda és la
reflexió-contemplació que el jo poètic
afirma que se’n sent els ulls ben fatigats.
El verb, però, pot recordar aquell “arra-
bassar els ulls”, definitiu i tràgic, que Pa-
vese atribueix a la mort, i que Vinyoli re-
prèn en un poema propi: “Vindrà la mort
i els ulls m’arrencarà”.
De tots els mots robats a l’autor de Do-

mini màgic, però, el més suggestiu és un
que apareix en el poemaEl bany: entrecui-
xar. Dos amants en fan de les seves (però
no de les nostres) a la platja. Quina joia
quan, estimant, hem sabut entrecuixar i
no hem pretès anostrar-nos res més que
no fos una estona de plaer!c
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