
L
a política es un oficio
muy cruel. Es tanta la in-
certidumbre con la que
trata el político, que éste

debe asumir grandes riesgos para
intentar un cierto control sobre la
realidad, aunque sólo en contadas
ocasiones obtenga resultados tangi-
bles. Por esa razón, entre cobardes,
a menudo todo se reduce a grandes
gesticulaciones, a mera simulación
de ejercicio del poder, para evitar
tomar tales riesgos. Bastante com-
plicado es conservar el cargo. Y, en
estas circunstancias, la política se
reduce al intento obsesivo de rein-
terpretación de la realidad para si-
mular que ésta se comporta según
los designios previstos desde la po-
lítica. No: no me estaba refiriendo
a ERC, sino a lo que le acaba de
ocurrir a Rodríguez Zapatero y a
su apuesta por un proceso de paz
para acabar con ETA.

Efectivamente, si el proceso hu-
biese seguido adelante, sumando a
la ausencia de atentados y muertes
algún que otro gesto de distensión
por parte de ETA –digamos, aun-
que sólo hubiera sido un comunica-
do de buenos augurios para el
2007, al estilo del de Zapatero para
el Fin de Año–, el presidente del
Gobierno español habría llegado a
las elecciones como un héroe, y ca-
si sin parpadear. Pero si, como ha sucedido, y
sin que nadie sepa muy bien por qué, en ETA
alguien decide actuar criminalmente al mar-
gen del proceso, resulta que Zapatero se con-
vierte en un ingenuo mal informado, a punto
de perder lo que habría sido su principal baza
electoral. La cuestión es: ¿Rodríguez Zapate-
ro estaba arriesgando demasiado y ha sido
víctima de la sinrazón de ETA, o el proceso
de paz no había pasado de ser una gran gesti-
culación que disimulaba, precisamente, la au-
sencia de decisiones atrevidas? Dicho de otro
modo: ¿el actual proceso de paz ha acabado
mal por exceso de riesgo o por haber arriesga-
do demasiado poco? ¿Zapatero ha sido un in-
sensato o un miedica?

En el fondo, la sensación de fracaso que ace-
cha al presidente del Gobierno español es ma-
yor en la medida en que hasta ahora había
conseguido que todos sus gestos –o gesticula-
ciones– acabaran bien. Desde la retirada de
las tropas en Iraq hasta la reforma estatutaria
en Catalunya, daba la impresión de que Zapa-
tero siempre caía de pie. En el primer caso,
gracias a los acontecimientos posteriores, la
retirada de Iraq ha parecido una decisión to-
mada en la buena dirección, aunque podía ha-
ber ocurrido exactamente lo contrario. Más

claro fue en el caso del Estatut, en el cual la
arriesgada promesa de respetar a la mayoría
del Parlament de Catalunya acabó con la juga-
da maestra del pacto con CiU que pudo llegar
a convencer de un gran dominio de la situa-
ción, a la vez que calmaba los ataques que le
llegaban tanto del PP y su entorno mediático
como del propio PSOE. Y por si quedaban al-
gunos flecos –como algún que otro recurso an-
te el Tribunal Constitucional–, el Estatuto de
Andalucía copiaba al de Catalunya hasta en
lo de ser nación. El estudio comparativo de
74 de los 126 preceptos impugnados de los
profesores Lamarca y Casado (http://www.in-
dret.com/pdf/391.pdf) muestra que lo que el
PP impugnaba para Catalunya, en la mayoría

de los casos, los populares lo apro-
baban para Andalucía. Zapatero re-
mataba en Andalucía la faena em-
pezada en Catalunya. Eso es más
que talante: es potra.

Pero como decía al principio, la
política es muy cruel. Y como si de
un castillo de naipes se tratara, lo
construido hasta ahora parece ha-
ber sido cosa de mera chiripa, mos-
trando que, hasta topar con ETA,
Zapatero era un verdadero repre-
sentante de lo que en Catalunya lla-
mamos “néixer amb la flor al cul”.
Y, en este contexto, lo que ya se ha-
bía cerrado a favor de Zapatero
–es decir, aquello que creo justo
que pase a la historia como “Esta-
tut de la Moncloa”, por ser donde
realmente se fraguó el pacto decisi-
vo–, inevitablemente, vuelve a
abrirse. Y es que si tal Estatut era
para Zapatero una mera estación
–quizás, un apeadero– de una juga-
da de mayor alcance cuyo término
era la paz en Euskadi y la desapari-
ción de ETA, finiquitado este pro-
ceso, nuestra Carta Magna regio-
nal queda como una simple torna
de la mercancía que tenía verdade-
ro valor y que al final nadie ha ven-
dido ni comprado. Ya sé que la po-
lítica vasca no tiene nada que ver
con la catalana, pero por lo menos
en esta ocasión la política catalana

sí estuvo sometida al ritmo de los objetivos
de Zapatero en Euskadi. Si el proceso de paz
realmente ha fracasado, habrá que reconocer
que a nosotros nos sacrificaron –o nos sacrifi-
camos– inútilmente. Y, de paso, quedará
más claro que nuestro Estatut fue resultado
de la hasta entonces buena estrella del presi-
dente español y de la vanidad que Mas con-
fundió con la ambición –si por la boca muere
el pez, por la vanidad muere el político–.

No acierto a ver cómo Rodríguez Zapatero
va a salir de ésta. Su condición de haber naci-
do con “la flor al cul” sugiere que un nuevo
golpe de suerte podría salvarlo. ETA podría
intentar un gesto claro de su resolución de
desaparecer –a estas alturas, la única fuerza
de ETA es la que pueda conseguir con su diso-
lución, si es que alguien la cree– y Batasuna
podría desmarcarse con toda nitidez, final-
mente, de la violencia. No lo veo nada fácil.
Tampoco sé si esto favorecería electoralmen-
te a Zapatero en España, aunque sí en Catalu-
nya. Pero de la misma manera que la política
suele ser muy cruel, también es caprichosa y,
en algunas ocasiones, el azar se muestra bon-
dadoso.c
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S
u catalán no era musical co-
mo el de Carner. Exhibió
un dominio de la lengua
que distaba mucho del que

poseía Sagarra, tan apabullante.
Manejaba un sistema filosófico sin
el empaque ni la hipertextualidad
del de su maestro Riba. Sus versos
jamás despidieron olor a ironía co-
mo tantos de los de Pere Quart. No
se permitió, con sus poemas, cier-
tos trompe-l'oeil intelectuales, tan
del gusto de su amigo Ferrater.
Constituían, eso sí, “juegos para
aplazar la muerte”, pero no ence-
rraban estrictamente una re-
flexión sobre la parca del calado
de la que cimienta toda la obra de
Espriu. Y aun así, para mí Joan Vi-
nyoli es el mayor poeta catalán del
siglo XX. El más hondamente hu-
mano, aquel con el que comulgo
palabra a palabra.

Parece que tras varias décadas
de silencio o de comentarios he-
chos como al desgaire y con boqui-
ta de piñón, Vinyoli pesa de ver-

dad en el panorama literario de es-
te país con toda la gravedad de su
poesía estremecedora, que final-
mente ha impuesto su ley de belle-
za herida. Hace muy poco, Miquel
de Palol publicó un libro, Dos
poetes (Columna), en que bosque-
jaba la personalidad de dos nom-
bres clave de nuestra poesía recien-
te: Espriu y Vinyoli. De su lectura
se desprende cierta desazón del
poeta barcelonés por considerar
que no se le tenía suficientemente
en cuenta, cuando no por ser direc-
tamente ninguneado.

Más para acá, acaba de aparecer
un grueso volumen, I cremo tot en
cant (Departament de Cultura de
la Generalitat-Publicacions de
l'Abadia de Montserrat), que reco-
ge las actas del primer simposio in-
ternacional Joan Vinyoli, celebra-
do en Santa Coloma de Farners los
días 15, 16 y 17 de octubre del
2004. Tras el prólogo de D. Sam
Abrams, la miscelánea se abre con
un texto muy sugerente de Joan

Margarit, en el que el padre de Joa-
na destaca las dos grandes líneas
de la poesía vinyoliana: la metafísi-
ca –que repudia– y la más realista
–que aplaude con matices–. Cabe
decir que se trata de un texto pro-
vocador, algo perdonavidas (me

sorprende lo intransigente que a
menudo se muestra Margarit con
los demás y lo condescendiente,
cuando no autocomplaciente, que
se ha vuelto para consigo mismo).
El libro contiene reflexiones inteli-
gentes de poetas y críticos tan dis-

pares, en cuanto a generación y sen-
sibilidad, como Abrams, Adell,
Alonso, Carbó, Casasses, Forcano,
Formosa, Julià, Macià, Parcerisas,
Rafart o Solà. Algunas –como las
de Carbó o Macià–, más rigurosa-
mente académicas. Otras –como
la de Forcano–, más íntimas y, aun
así, muy esclarecedoras.

Descubrí a Vinyoli en 1984: fren-
te a mi instituto, en Sant Sadurní
d'Anoia, había una librería con po-
cos libros y mucha revistilla. Allí
me aguardaba Domini màgic, pe-
núltimo libro de Vinyoli, que me
abrió el cielo. Ahí dentro está, pon-
gamos, el poema Joc, que transfor-
ma el yo en una bola de billar que
acabará derritiendo la mano del
fuego –poema muy comentado,
por cierto–. En cierta ocasión, un
alumno de BUP me dijo que el poe-
ma reflexionaba sobre el paso del
tiempo. Claro, profe: “M'he tornat
una bola de billar” se refiere a que
está completamente calvo... Tou-
ché. Me di cuenta de que no hay

poema perfecto –y me vino a la ca-
beza esa verdura que aparece en al-
gún verso de Riba, que a mí, más
que rumorosas e insondables fron-
das, me evocaba las acelgas de mus-
tio sabor que mi madre me servía
en las cenas de los ochenta.

Vinyoli sigue siendo mi poeta
(catalán) de referencia. Mi vida se-
ría bastante más pobre de lo que
es sin algunos de sus poemas. Ese
estremecedor Dies al camp –que
pone de relieve “la antigua fuerza
de la mano del hombre”, y que en
mi recuerdo se contrapone a esa
fuerza ciega de la citada mano
abrasiva de la muerte. O los poe-
mas de Llibre de amic –que a Mar-
garit, a buen seguro, no le gustan
nada–, uno de los cuales se refiere
a las distintas cosas que rodean a
los amantes: “I les fèiem nostres
per causa / de l'amor que ens havia
ensenyat com anostrar-les”. Un
poeta que, usando su propia expre-
sión, cabe anostrar-nos para ser al-
go más felices.c
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L
o más sugerente del drama del
obispo ex espía polaco, el que ha
renunciado finalmente al cargo
de arzobispo de Varsovia, son

tres fenómenos que deben estudiarse con
atención. Primero: la memoria colectiva es
un cuchillo que también puede herir a
quien lo empuña. Segundo: los que se eri-
gen en administradores de una única y per-
fecta historia oficial acaban creando dobles
raseros para evitar autolesiones y vómitos
hacia dentro. Tercero: se puede juzgar un
régimen tiránico, pero es imposible juzgar
a cada uno de los individuos que, de algún
modo, formaron parte de la red totalitaria,
corrupta y miserable de un sistema así.

Salvando todas las distancias habidas, y
salvando la virulencia de las claves locales
marcadas por la impronta populista del par-
tido de los gemelos Kaczynski ahora en el
poder, valdría la pena que algunos de los
que se atrincheran aquí en una memoria
sectaria se dieran un paseo estos días por
Polonia. Tanto los que se niegan vergonzo-
samente a condenar el franquismo como
los que afirman falazmente que en el bando
republicano todos luchaban por la democra-
cia. Porque podríamos evitarnos algunos
errores, por ejemplo el de crear ministerios
de la Verdad Histórica, como pretende el
tripartito con el proyecto del Memorial
Democràtic, usando como coartada las jus-
tas demandas de personas y colectivos que
la dictadura persiguió y reprimió.

Tomen nota los interesados. Resulta
que desde el Gobierno ultraderechista del
partido Ley y Justicia, en el poder desde
hace un año y medio, se animó el ejercicio
de sacar a la luz pública los documentos de
los dossiers policiales depositados hoy en
el llamado Instituto de la Memoria Nacio-
nal, que fueron filtrados a la prensa con in-
tenciones oportunistas. Los sectores más
reaccionarios convirtieron el anticomunis-
mo retroactivo en una caricatura con fines
partidistas hasta que toparon con el clero.
Radio María, que había jaleado esta exhu-
mación biográfica, frenó en seco al dar con
colaboracionistas de sotana cuya vida se-
creta no fue precisamente la de santos de la
libertad. El Gobierno, amigo de la Iglesia
más carca, eximió por ley a los sacerdotes
de dar cuentas sobre su pasado. Doble rase-
ro, como ya hemos visto en las Españas.

¿Se imaginan algo parecido aquí? El Me-
morial Democràtic divulgará la oposición
comunista a Franco pero no habrá referen-
cias a Paracuellos, al asesinato de Nin, al
linchamiento interno de Comorera, a las
difamaciones sobre Pallach, a la amistad
de Carrillo y Ceausescu y a otros episodios
ejemplares. Hasta que alguien encuentre
un documento sobre algún santón del pro-
gresismo oficial dedicado a delatar a los ca-
maradas. Tiempo al tiempo.c
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