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La mort de Joan Vinyoli 
(Ve de la pàgina anterior) 

apartar definitivament i del tot, 
en conèixer algú, cap als vint-
i-dos anys —era l'any 1936—, 
que em va convertir de veritat i 
profundament a la vida interi-
or». Aquesta persona era la ma-
teixa que havia consolidat la 
seva vocació poètica. 

Vinyoli tenia crisis. És prou 
coneguda la gran amistat que 
el va lligar amb Gabriel Ferra-
ter. «Era un home difícil i pro-
blemàtic —deia Vinyoli, de 
Ferrater—, però que es decla-
rava partidari de la felicitat.». 
La mort era una qüestió que 
preocupava Vinyoli. A propòsit 
dels versos que obren Passeig 
d'aniversari (1984) —«És un 
malson tenir sempre al calaix,/ 
t o c a n t a m à , d e s a d a 
l'ampolleta/ de cianur per si 
m'urgís d'usar-lo...»—, comen-
tà: «Naturalment que aquí el 
cianur és simbòlic i es refereix 
a una posició de desesperan-
ça. Aquesta convicció afortuna-
dament no la sentim sempre. 
Però això no vol dir que hagi 
tingut pensament de suïcidar-
me. Sí que té a veure amb una 
acceptació del suïcida, com 
Ferrater o altres». 

La religió i la política, sobre-
tot la primera, eren per Vinyoli 
«indubtablement les qüestions 
més importants de la vida», i re-
coneixia que cada vegada que 
li plantejaven sentia una «forta 
inquietud». Pel que fa a la polí-
tica, Vinyoli declarava el 1978 
que no era de cap partit «ni se 
sentia vibrar com seria natural 
en el temps llarg transcorregut 
des de la mort d'en Franco, 
però és que, a desgrat d'a-
q u e s t a d i g u e m - n e p r e -
democràcia, tampoc no es veu 
gaire clar». Tot i aquest escep-
ticisme, mantingué una clara 
actitud antifranquista. 

Fins a l'any 1970, la produc-
ció de Vinyoli fou escassa i, 
probablement, laboriosa. Tres 
llibres -El callat (1956), Reali-
tats (1963) i Tot és ara i res 
(1970) puntuen una època que 
ell recordava com a duríssima i 

d'una gran marginació. Posteri-
orment, el poeta s'endinsà en 
una dialèctica entre la vida i la 
mort, en funció de la qual 
produí Encara les paraules 
(1973), Ara que és tard (1975), 
Vent d'Aram (1976), El griu 
(1978) i Cercles (1979). Una 
nova crisi i una greu malaltia 
van portar-lo el 1980 a la deci^ 
sió d'abandonar tota activitat li-
terària, de deixar d'escriure 
poesia i de recloure's en el si-
lenci. A hores petites (1981) 
co r respon a aquel la cr isi 
humana i poètica. No obstant 
a i xò , encara va pub l i ca r 
Domini Màgic (1984), el ja es-
mentat Passeig d'aniversari i, 
en un número monogràfic de la 
revista «Reduccions», Cants 
d'Abelone. 

L'any 1977, Vinyoli va refu-
sar, per raons òbvies, una de 
les poques distincions que li 
foren atribuïdes, el premi Naci-
onal de Poesia del ministeri 
d'Informació i Turisme. El juliol 
passat, amb motiu del seu se-
tantè aniversari, l'alcalde de 
Barcelona, la regidora de cultu-
ra i els consellers de Cultura i 
Ensenyament van visitar-lo. 
«Pensava que em tenien una 
mica oblidat, millor dit, n'estava 
cert, però veig que no és així», 
comentà el poeta en aquella 
o c a s i ó . L ' A j u n t a m e n t va 
concedir-li una medalla i el pre-
sident Pujol li feu arribar una 
carta en la qual encomiava el 
seu «treball difícil, callat i ple 
de dificultats»; més tard, la Ge-
neralitat li concedí la Creu de 
Sant Jordi. 

Vinyoli fou molt apreciat en 
els ambients literaris. El premi 
Óssa Menor del 1951, la Lletra 
d'Or del 1974, els premis de la 
Crítica «Serra d'Or» del 1976 i 
del 1982, ho demostren. Dos 
homenatges celebrats a la uni-
versitat, els anys 1979 i 1980 
van convertir-se en èxits cla-
morosos i corroboren la seva 
popularitat entre els joves es-
criptors. Dimecres vinent, a l'A-
teneu Barcelonès, es retrà un 
homenatge pòstum a Vinyoli, 
previst des de fa temps. 
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A l'esquerra, un manuscrit de Vinyoli. A la dreta, un retrat del poeta dibuixat l'any 1937per Josep 
Maria Sostres 

Noves versions inèdites de Rilke 
Mercè Ibarz 

Barcelona.— Després de la 
recent publicació de les es-
plèndides Versions de Rilke 
(Proa, 1984), algunes d'elles ja 
publicades al volum Poesia Co-
mpleta 193 7-1975 (1975), 
Joan Vinyoli havia continuat la 
traducció de l'obra del gran 
poeta romàntic alemany. A 
final de setembre lliurà a l'edi-
tor Xavier Folch un volum 
equivalent a l'ara publicat que, 
probablement, serà editat amb 
el títol de «Noves versions de 
Rilke». És sabuda la persistèn-
cia vinyoliana a reviure el món 
de Rilke, però, segons Folch, 
editor de la Obra Completa a 
Ariel, A hores petites (1981) a 
Crítica, i Domini màgic i Pas-

seig d'aniversari (1984), «la 
poesia de Vinyoli, malgrat tot el 
que hom diu, no és gens rilkea-
na». 

Amic íntim del poeta, Xavier 
Folch subratlla que el volum 
Poesia Completa és «extraordi-
nàriament incomplet. Vinyoli 
ha fet després una obra poètica 
que conforma un volum tan 
gran com aquell. Perquè una 
de les seves principals carac-
terístiques és que Vinyoli ha 
escrit molt més de gran que no 
pas de jove. En això, Vinyoli és 
realment rilkeà, ja que, com 
Rilke, creia que "els versos sig-
nifiquen tan poc, quan s'han 
escrit de jove". 

Joan Vinyoli, fill de família 
modesta, molt jove orfe de 

pare, només va tenir accés als 
estudis primaris. A catorze 
anys començà a treballar a l'e-
ditorial Labor, on es jubilà com 
a director del departament de 
medicina. El seu persistent al-
coholisme, que li ha gastat la 
salut, ha estat també un factor 
de te rminan t , espec ia lment 
tabú en els anys 50 i 60 en 
alguns cercles culturals, de la 
reducció de l'àmbit d'expressió 
pública de la seva obra poètica. 

El ministeri de Cultura del 
govern central anuncià en-
guany, en ocasió del setantè 
aniversari del poeta, l'atorga-
ment a Joan Vinyoli d'un ajut 
de dos milions. Folch desco-
neix si l'ajut ha arribat a ser re-
alment aprovat. 

Arbre d'aèries arrels 
Davant un poeta com Vinyoli, és 

evident que no acabarem mai 
d'explicar-nos la poesia, ni tan sols la 
seva existència. Ens passarem els 
segles discutint, sempre amb mots in-
ventats de nou, sempre asseguts en el 
darrer turonet de moda, sobre si 
aquest estrany parlar és estrany i bell 
perquè el poeta ha rebut un do del cel 
que ens separa dels déus o l'ha rebut a 
força d'endinsar-se en ell mateix, 
d'endinsar-se en un cel del seu cervell. 
El dia que els homes puguin de-
mostrar l'origen del llenguatge humà 
i la raó de la seva existència, llavors es 
podrà discutir sobre allò que durant 
segles s'ha anomenat la distinció 
entre el contingut i la forma. 

Dir que aquesta distinció és inútil, 
és certament cometre una bajanada in-
tel·lectual. I tanmateix, els poetes 
actius —que són els únics que exis-
teixen realment, comptant-hi també 
els morts que encara són actius, com 
en Vinyoli— mai no s'han donat a la 
construcció dels poemes distingint-hi 
res. Llur objectiu sempre ha estat l'ob-
jectiu general dels homes, que és un 
objectiu senzill i tot d'una peça: dir. 
No és aquest, però, un dels problemes 
més difícils que tenim plantejat des de 
sempre? Dir, sí, però dir què ? I com 
dir-ho? 

Vinyoli és dels qui sempre ha tingut 
por de tocar la qüestió fora de l'ofici 
que li era propi. Poques vegades s'hi 
donà, i només per a parlar dels 
poemes que ell havia fet, i en restà 
cada vegada com esbalaït. En el pròleg 
a El callat, però, Vinyoli demostrava, 
per via intel·lectual, que era tan capaç 
de parlar teòricament de poesia com 

qualsevol altre gran poeta. El respecte 
i la basarda, però, que sentia davant 
les teories de poetes actius com un 
Riba, un Rilke o un Poe, el privaren 
d'embrancar-se realment en un món 
de conceptes que sentia massa lluny 
del seu món creador de bellesa verbal. 

Qualsevol que hagués tingut la sort 
de passar-hi ni que fos un parell d'ho-
res abrandades, sap que amb ell no 
era possible aquell dia de parlar de res 
que no fos de poesia o de coses que 
s'adiguessin amb la poesia. I en aquest 
darrer cas, les coses veïnes a la poesia 
passaven de cop al centre de tot l'exis-
tent, per l'avidesa amb què ell se les 
mirava i per l'impuls vital que hi des-
cobria. 

Tot anava a raure al seu forn i 
hi cremava i s'hi purificava amb ell: 
"Sóc un alt f o r n tot ple de 
mineral/Que es torna líquid foc, ar-
dència viva./.../L'escòria amunt, la 
resta s'ha fet clara/rica matèria per a 
allò més alt/que jo no sé, però que em 
torna a fer/començament..." 

Com el Déu de Riba, Vinyoli feia 
l'efecte d'estar sempre en un pur co-
mençament, un pur fer, un pur dir. 
L'admiració que amb els meus amics 
sentíem per ell neixia de veure amb 
quina admiració es mirava ell la vida, 
la vida seva i la vida dels altres. La 
vida del món visible i la vida del món 
desconegut. Li agradà, durant una 
llarga temporada, de parlar del obert. 
Ell era obert al foc que crema en tota 
cosa, i era obert a l'obert. Per això, la 
metafísica era material del seu forn. 
No pas la closa metafísica dels llibres 
de metafísica famosos, branca que 
tampoc no va gosar mai menysprear, 

però per per la qual no havia sentit 
mai vocació ni passió. Vinyoli era dels 
qui pateixen la metafísica, no dels qui 
en viuen intel·lectualment. En això 
s'assemblava a Rilke. Però precisa-
ment perquè manifestà oralment i 
per traducció, és a dir, per reinvenció 
poètica, tan vivament la seva admira-
ció per certs poemes de Rilke, se li 
anà teixint entorn una fama de rilkeà 
que podia acabar en una xarxa que ens 
el prengués. No era pas el primer cop 
que un poeta era arraconat en un pres-
tatge de biblioteca pels caçadors 
d' influències. El mateix Vinyoli 
cregué necessari de sortir al pas d'a-
quest malentès el dia que pogué final-
ment aparèixer a TV3. Probablement, 
inexpert com era en el tractament de 
la seva pròpia imatge, cregué també 
que estava parlant només davant un 
públic reduït als happy few que l'esti-
maven i davant uns altres pocs que el 
"rilkenejaven". No calia que es defen-
sés, perquè hi ha tan poc Rilke en Vi-
nyoli com hi ha poc Apollinaire en 
J.V. Foix. Com he dit en una altra 
banda, no hi ha en la poesia madura 
de Vinyoli influències de cap mena, 
sinó fluències. Allò que quan parlava 
feia amb els temes quotidians, ho feia 
amb les lectures quan llegia. Conver-
ses i lectures eren per a ell el lloc 
d ' u n a trobada vital. La passió 
d'escoltar-se era la passió d'escoltar. 
Quan jo li deia, amb ironia, que era 
vanitós, perquè em demanava si tals 
versos o tals poemes d'ell m'agrada-
ven, trigava molt a entendre'm. I 
trigava perquè Vinyoli era un home 
humil. Qui ha gosat escriure i publicar 
de si mateix unes paraules com 

aquestes: "Sempre he dubtat de la 
meva obra i de si, en definitiva, sóc 
poeta"?. Parlo d'un humilitat radical, 
de la humilitat de l'home davant 
l'home i davant el món i davant d'allò 
que per ell era el domini fosc. Un 
home així, estava en risc perpetu de 
perdre's en tot menys en dues coses 
que estaven sempre l'una a frec de 
l'altra, la vida quotidiana i la poesia. 
El dia que ell va fer el pensament d'es-
criure en vers, allò que tenia per dir 
era tan autèntic, tan dolç i tan amarg 
alhora, en suma, tan humà, que ja 
només li restava la feina pacient d'a-
prendre de dir, d'aprendre la seva 
manera de dir. L'obra que ens ha 
deixat, com l'obra de tot poeta que ha 
complert el cicle de la seva vida, és el 
desplegament d'un llenguatge que co-
mença imprecís i acaba precís. Aquest 
és el com del dir d'en Vinyoli. 

El com no és pot separar del què. 
També en el què hi ha un viatge de 
l'imprecís al precís. Es el viatge de l'a-
morós. "Ser estimat és passar. Esti-
mar és romandre". L'amor haurà 
estat al capdavall el tema únic de tota 
la poesia vinyoliana. El que ens queda 
d'ell és el cant líric essencial que el 
lector d'avui i el lector de demà 
podran sentir vibrar en la fresca 
verdor d'aquest arbre de vida que és 
la seva obra. Per dir-ho en versos con-
eguts i estimats per Vinyoli, aquest 
"arbre d'aèries arrels" és potser ja per 
a nosaltres el correlatiu objectiu 
verbal de l'arbre universal del Dant: 
"L'albero che vive delia cima/e fruta 
sempre e mai non perde folla". 

Segimon Serrallonga 
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