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La mort de Joan Vinyoli

(Ve de la pagina anterior)

apartar definitivament i del tot,
en coneixer algd, cap als vint-
i-dos anys —era l'any 1936—,
que em va convertir de veritat i
profundament a la vida interi-
or». Aquesta persona era la ma-
teixa que havia consolidat la
seva vocacio poetica.

Vinyoli tenia crisis. Es prou
coneguda la gran amistat que
el va lligar amb Gabriel Ferra-
ter. «Era un home dificil i pro-
blematic- —deia Vinyoli, de
Ferrater—, perd que es decla-
rava partidari de la felicitat.».
La mort era una qliestid que
preocupava Vinyoli. A proposit
dels versos que obren Passeig
daniversari (1984) —«Es un
malson tenir sempre al calaix,/
tocant a ma, desada
I'ampolleta/ de cianur per si
m’urgis d’usar-lo...»—, comen-
ta: «Naturalment que aqui el
cianur és simbdlic i es refereix
a una posicié de desesperan-
¢a. Aguesta convicci6 afortuna-
dament no la sentim sempre.
Perd aixd no vol dir que hagi
tingut pensament de suicidar-
me. Si que té a veure amb una
acceptacié del suicida, com
Ferrater o altres».

La religid i la politica, sobre-
tot la primera, eren per Vinyoli
«indubtablement les gliestions
més importants de la vida», i re-
coneixia que cada vegada que
li plantejaven sentia una «forta
inquietud». Pel que fa a la poli-
tica, Vinyoli declarava el 1978
que no era de cap partit «ni se
sentia vibrar com seria natural
en el temps llarg transcorregut
des de la mort d'en Franco,
perd és que, a desgrat d'a-
questa diguem-ne pre-
democracia, tampoc no es veu
gaire clar». Tot i aguest escep-
ticisme, mantingué una clara
actitud antifranguista.

Fins a 'any 1970, la produc-
cié de Vinyoli fou escassa i,
probablement, laboriosa. Tres
llibres —El callat (1956), Reali-
tats (1963) | Tot és ara i res
(1970) puntuen una &poca que
ell recordava com a durissima i

d'una gran marginacio. Posteri-
orment, el poeta s'endinsa en
una dialéctica entre la vida i la
mort, en funcid de la qual

_ produi Encara les paraules

(1973), Ara que és tard (1975),
Vent d’Aram (1976), El griu
(1978) i Cercles (1979). Una
nova crisi i una greu malaltia
van portar-lo el 1980 a la deci-
sié d'abandonar tota activitat li-
teraria, de deixar descriure
poesia i de recloure’s en el si-
lenci. A hores petites (1981)
correspon a aquella crisi
humana i poética. No obstant
aix0, encara va publicar
Domini Magic (1984), el ja es-
mentat Passeig d'aniversari i,
en un numero monografic de la
revista «Reduccions», Canis
d’Abelone.

L'any 1977, Vinyoli va refu-
sar, per raons Obvies, una de
les pogues distincions que i
foren atribuides, el premi Naci-

- onal de Poesia del ministeri

d'Informacio i Turisme. El juliol
passat, amb motiu del seu se-
tanté aniversari, l'alcalde de
Barcelona, la regidora de cultu-
ra i els consellers de Cultura i
Ensenyament van visitar-lo.
«Pensava que em tenien una
mica oblidat, millor dit, n’estava
cert, pero veig que no és aixi»,
comenta el poeta en aquella
ocasid. L'Ajuntament va
concedir-li una medalla i el pre-
sident Pujol li feu arribar una
carta en la qual encomiava el
seu «reball dificil, callat i ple
de dificultats»; més tard, la Ge-
neralitat li concedi la Creu de
Sant Jordi.

Vinyoli fou molt apreciat en
els ambients literaris. El premi
Ossa Menor del 1951, la Lletra
d'Or del 1974, els premis de la
Critica «Serra d'Or» del 1976 i
del 1982, ho demostren. Dos
homenatges celebrats a la uni-
versitat, els anys 1979 i 1980
van convertir-se en éxits cla-
morosos i corroboren la seva
popularitat entre els joves es-
criptors. Dimecres vinent, a I'A-
teneu Barcelonés, es retra un
homenatge postum a Vinyoli,
previst des de fa temps.
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A l'esquerra, un manuscrit de Vinyoli. A la drera,- un retrat dél poeta dibuixat l'any 1937 per Josep

Maria Sostres

Noves versions inédites de Rilke

Merce Ibarz
Barcelona.— Després de la
recent publicacid de les es-
pléndides Versions de Rilke
(Proa, 1984), algunes d'elles ja
publicades al volum Poesia Co-
mpleta 1937-1975 (1975),
Joan Vinyoli havia continuat la
traduccié de l'obra del gran
poeta romantic alemany. A

final de setembre lliura a I'edi- -

tor Xavier Folch un volum
equivalent a I'ara publicat que,
probablement, sera editat amb
el titol de «Noves versions de
Rilke». Es sabuda la persistén-
cia vinyoliana a reviure el mon
de Rilke, pero, segons Folch,
editor de la Obra Completa a
Ariel, A hores petites (1981) a
Critica, i Domini magic i Pas-

seig d'aniversari (1984), «a
poesia de Vinyoli, malgrat tot el
gue hom diu, no és gens rilkea-
na».

Amic intim del poeta, Xavier
Folch subratlla que el volum
Poesia Completa és «extraordi-
nariament incomplet. Vinyoli
ha fet després una obra poeética
que conforma un volum tan
gran com aquell. Perqué una
de les seves principals carac-
teristiques és que Vinyoli ha
escrit molt més de gran que no
pas de jove. En aixo, Vinyoli és
realment rilkea, ja que, com
Rilke, creia que “els versos sig-
nifiquen tan poc, quan s’han
escrit de jove”.

Joan Vinyoli, fill de familia
modesta, molt jove orfe de

Arbre d’aeries arrels

pare, només va tenir accés als
estudis primaris. A catorze
anys comenca a treballar a I'e-
ditorial Labor, on es jubila com
a director del departament de
medicina. El seu persistent al-
coholisme, que li ha gastat la
salut, ha estat també un factor
determinant, especialment
tabli en els anys 50 i 60 en
alguns cercles culturals, de la
reduccio de I'ambit d'expressio
publica de |la seva obra poética.

El ministeri de Cultura del
govern central anuncia en-
guany, en ocasidé del setanté
aniversari del poeta, l'atorga-
ment a Joan Vinyoli d'un ajut
de dos milions. Folch desco-
neix si I'ajut ha arribat a ser re-
alment aprovat.

Davam un poeta com Vinyoli, és
evident que no acabarem mai

d’explicar-nos la poesia, ni tan sols la
seva existéncia. Ens passarem els
segles discutint, sempre amb mots in-
ventats de nou, sempre asseguts en el
darrer turonet de moda, sobre si
aquest estrany parlar és estrany i bell
perque el poeta ha rebut un do del cel
que ens separa dels déus o 1’ha rebut a
forca d’endinsar-se en ell mateix,
d’endinsar-se en un cel del seu cervell.
El dia que els homes puguin de-
mostrar 1’origen del llenguatge huma
i la rao de la seva existéncia, llavors es
podra discutir sobre alld que durant
segles s’ha anomenat la distincié
entre el contingut i la forma.

Dir que aquesta distinci6é és inutil,
€s certament cometre una bajanada in-
tel-lectual. I tanmateix, els poetes
actius —que son els unics que exis-
teixen realment, comptant-hi també
els morts que encara son actius, com
en Vinyoli— mai no s’han donat a la
construccié dels poemes distingint-hi
res. Llur objectiu sempre ha estat I’ob-
jectiu general dels homes, que és un
objectiu senzill i tot d’una pega: dir.
Mo és aquest, pero, un dels problemes
meés dificils que tenim plantejat des de
sempre? Dir, si, pero dir qué? I com
dir-ho?

Vinyoli és dels qui sempre ha tingut
por de tocar la giiestio fora de Iofici
que li era propi. Poques vegades s’hi
dona, i només per a parlar dels
poemes que ell havia fet, i en resta
cada vegada com esbalait. En el proleg
a El callat, pero, Vinyoli demostrava,
per via intel-lectual, que era tan capac
de parlar teoricament de poesia com
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qualsevol altre gran poeta. El respecte
i la basarda, pero, que sentia davant
les teories de poetes actius com un
Riba, un Rilke o un Poe, el privaren
d’embrancar-se realment en un moén
de conceptes que sentia massa lluny
del seu mon creador de bellesa verbal.

Qualsevol que hagués tingut la sort
de passar-hi ni que fos un parell d’ho-
res abrandades, sap que amb ell no
era possible aquell dia de parlar de res
que no fos de poesia o de coses que
s’adiguessin amb la poesia. I en aquest
darrer cas, les coses veines a la poesia
passaven de cop al centre de tot ’exis-
tent, per Iavidesa amb que ell se les
mirava i per 'impuls vital que hi des-
cobria.

Tot anava a raure al seu forn i
hi cremava i s’hi purificava amb ell:
“Séc un alt forn tot ple de
mineral/Que es torna liquid foc, ar-
déncia viva./.../L’escoria amunt, la
resta s’ha fet clara/rica materia per a
alld més alt/que jo no sé, perd que em
torna a fer/comeng¢ament...”

Com el Déu de Riba, Vinyoli feia
’efecte d’estar sempre en un pur co-
meng¢ament, un pur fer, un pur dir.
L’admiracié que amb els meus amics
sentiem per ell neixia de veure amb
quina admiracio es mirava ell la vida,
la vida seva i la vida dels altres. La
vida del moén visible i la vida del mon
desconegut. Li agrada, durant una
llarga temporada, de parlar del obert.
Ell era obert al foc que crema en tota
cosa, i era obert a I’obert. Per aixo, la
metafisica era material del seu forn.
No pas la closa metafisica dels llibres
de metafisica famosos, branca que
tampoc no va gosar mai menysprear,

pero per per la qual no havia sentit
mai vocacio ni passio. Vinyoli era dels
qui pateixen la metafisica, no dels qui
en viuen intel-lectualment. En aixo
s’assemblava a Rilke. Pero precisa-
ment perqué manifesta oralment i
per traduccio, és a dir, per reinvencio
poética, tan vivament la seva admira-
cié per certs poemes de Rilke, se li
ana teixint entorn una fama de rilkea
que podia acabar en una xarxa que ens
el prengués. No era pas el primer cop
que un poeta era arraconat en un pres-
tatge de biblioteca pels cagadors
d’influéncies. El mateix Vinyoli
cregué necessari de sortir al pas d’a-
quest malentés el dia que pogué final-
ment apareixer a TV3. Probablement,
inexpert com era en el tractament de
la seva propia imatge, cregué també
que estava parlant nomeés davant un
public reduit als happy few que Iesti-
maven i davant uns altres pocs que el
“rilkenejaven”. No calia que es defen-
ses, perque hi ha tan poc Rilke en Vi-
nyoli com hi ha poc Apollinaire en
J.V. Foix. Com he dit en una altra
banda, no hi ha en la poesia madura
de Vinyoli influéncies de cap mena,
sino fluéncies. Allo que quan parlava
feia amb els temes quotidians, ho feia
amb les lectures quan llegia. Conver-
ses 1 lectures eren per a ell el lloc
d’una trobada vital. La passio
d’escoltar-se era la passio d’escoltar.
Quan jo li deia, amb ironia, que era
vanitos, perqué em demanava si tals
versos o tals poemes d’ell m’agrada-
ven, trigava molt a entendre’'m. I
trigava perqué Vinyoli era un home
humil. Qui ha gosat escriure i publicar
de si mateix unes paraules com

aquestes: “Sempre he dubtat de la
meva obra i de si, en definitiva, soc
poeta”?. Parlo d’un humilitat radical,
de la humilitat de I’home davant
’home i davant el mon i davant d’allo
que per ell era el domini fosc. Un
home aixi, estava en risc perpetu de
perdre’s en tot menys en dues coses
que estaven sempre I'una a frec de
altra, la vida quotidiana i la poesia.
El dia que elt va fer el pensament d’es-
criure en vers, alld que tenia per dir
era tan auténtic, tan dolg i tan amarg
alhora, en suma, tan huma, que ja
nomes li restava la feina pacient d’a-
prendre de dir, d’aprendre la seva
manera de dir. L’obra que ens ha
deixat, com I’obra de tot poeta que ha
complert el cicle de la seva vida, és el
desplegament d’un llenguatge que co-
menga imprecis i acaba precis. Aquest
és el com del dir d’en Vinyoli.

El com no és pot separar del que.
També en el gue hi ha un viatge de
I'imprecis al precis. Es el viatge de I’a-
moros. “Ser estimat és passar. Esti-
mar és romandre”. L’amor haura
estat al capdavall el tema tnic de tota
la poesia vinyoliana. El que ens queda
d’ell és el cant liric essencial que el
lector d’avui i el lector de dema
podran sentir vibrar en la fresca
verdor d’aquest arbre de vida que és
la seva obra. Per dir-ho en versos con-
eguts 1 estimats per Vinyoli, aquest
“arbre d’aéries arrels™ és potser ja per
a nosaltres el correlatiu objectiu
verbal de ’arbre universal del Dant:
“L’albero che vive della cima/e fruta
sempre € mai non perde folla”.

Segimon Serrallonga



