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Donoso. 

Tmle que soy. después de v iv i r años 
i imírica del Norte y en Europa, con 

i la serie de implicaciones que 
j i t ro conmigo, me incita a tratar 
descubrirme y aun explicarme, tn-

rto de Heno en esa nueva etapa que 
jeonozco y no sé q u é puede dar de 
L Pero por el momento voy a escribir 

i libro de ensayos literarios, que me 
ttrú un margen de descanso como 
i siete u ocho meses, antes de em-
nder una nueva novela. Aunque se-
i como me dé abandone el proyecto 

j te digo y la empiezo cualquier 
(. R hecho de haber arraigado aqui 

obliga a plantear m i vinculación 
i Chile de una manera diferente. Si 
ta ahora lo he llevado conmigo. 
Uto en las visceras, en adelante no 
lie saber c ó m o o p e r a r á su presen-
i en mi. Es ¡a experiencia que me 

i por asumir, porque en *El obs-
pámro de la noche» creo haber 

rodo definitivamente la etapa de 
recuerdos, de los afectos, de los 

«mas, incluso de la propia lengua. 
Irtora me resta averiguar cómo se 
t t n a presentar el futuro, seguro de 
ttmano de que a Chile no sé volver y 
| M mundo del que huyo y vuelvo 
Rtiblemente. Las consecuencias de 
1 bipolación es lo que me propongo 
primentar. ¿Pol i t ica? Prefiero no 

de política. No te imperta, ¿ver-
CES que, de hecho, nunca me ha 

^
•'««¡0. En cambio a Mar ía Pilar 

dna. Yo prefiero el hombre, todo 
ole concierne de una manera p r o 

^ámenle individualizada; cuando 
1 una persona, me pregunto por 

' cruza asi las piernas, en qué es 
'Pensando, cuá le s son sus proble-
' mtimos, a quién espera, y asi, ¿en-
w»? En politica sólo ha habido 
1 o acontecimientos de enor-
'tpercuíión. que por motives dis-

I íi'w" l °qrado impresionarme has-
fWtes indecibles: la invasión rusa 
r^cosloooquia, la elección de Allen-

¡o magnifica reacción de la ma-
tel pueblo chileno, consciente de 

J*"1 ¿l iniciaba una de las expe-
más fascinantes de Lat ínoamé-

| * e! empleo del napalm en Viet-

Elisa Grey de Abalos, reen 
"«fn novellsüca de la abuela de 

r*o nace también acto de presen-
EB681* bantluete mitológico-ima-
"J" que entre los tres hemos elu-

en tomo a un velador de café. 
¡ J ~ ° s de José y U . ' Pi lar se me-
l¿ , ean con tan inaudita celerl-
^ . « e hacen dudar de la verda-
hS^ad de los aeres que van su-
r*^* ante mis ojos a tón i tos ; lo 

63 'a Rita, que mis iá Raquel 

Ruiz. que la perra amarilla, el espec­
tro de don Je rón imo , que el roto de 
Humberto o el monstruoso Boy, mien­
tras los ojil los de Donoso, habituados 
a la sordidez del inf ramundo exento de 
causas ni efectos, implicaciones ni re­
ferencias, sin claves n i resortes que 
hagan posible el trasplante, asumen la 
dimensión de un minotauro iluminado, 
que brinca con la mente abierta a la 
locura de la Imaginación y el esteti­
cismo por entre montaflas de ruinas 
y residuos malolientes a c o m p a ñ a d o de 
las sa rcás t i cas risotadas de Boy, el úni­
co y verdadero monstruo «normal» que 
permanece ante mi , al otro lado de la 
mesa, y en un postrer gesto de afirma­
ción ingiere un largo, larguís imo y pa­
ladeado sorbo de coca-cola. Y me ha 
bla con notoria modestia del festival 
surrealista que acaba de protagonizar 
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No creo que la difusión y el cono­
cimiento de la poesía de Joan Vi­
nyoli entre el común de nuestro 
público lector le hayan hecho en­
teramente Justicia hasta el pre­

sente. Sin duda, este poeta no ha obte­
nido todavía del todo la audiencia a 
que le hacen acreedor sus cualidades. 
H a b r á que atr ibuir lo quizás a lo espa­
ciado de su producción: desde 1951. 
año en que obtuvo el Premio ó s sa Me­
nor con «Les hores retroba des», ha­
bla publicado únicamente dos libros 
muy distantes en el tiempo —«El ca-
Uat». en 1956. y «Realitats», en 1963— 
hasta este «Tot és ara i res» (1). que 
motiva el presente comentario. Por 

otro lado, los libros de Vinyoli . agota­
dos hace ya tiempo, no han sido nun­
ca reimpresos, y los lectores m á s jó­
venes o sencillamente desmemoriados 
deben fiarse de vagos recuerdos o de 
muestras recogidas en antologías . Un 
úl t imo factor debe, en fin, tenerse en 
cuenta: la poesía de Vinyol i posee ca­
racter ís t icas muy peculiares; no es, 
ciertamente, de las m á s fáciles y v? 
destinada antes a un grupo de happy 
few que a un público mayoritario. 

Ee entre los poetas catalanes dados 
a conocer en los años treinta, Vinyol i 
es, posiblemente, el que ha seguido 
una trayectoria m á s compleja y evo 
lutiva. Sin desmentirse a si mismo, ha 
sido sucesivamente por lo menos dos 
poetas bien diferenciados. Antes de 
«Realitats» era un poeta de forma pre­
dominantemente clásica, de dicción no­
ble, aunque nunca enfática, de acento 
maragalliano y ribiano, influido pode­
rosamente por la mejor poesía alema 
na de raíz metafísica, ya fuera H01-
derlin o Rilke. «Realitats» daba a co­
nocer, por lo menos en parte, a otro 
poeta: surgían los temas de la vida 
cotidiana, el acento narrativo y, sin 
olvidar lo aprendido anteriormente, 
otras influencias —Brecht. el primer 
Eliot. Gabriel Perrater— parecían 
abrirse paso en el poeta, que no por 
esto perdía su tono personal. Hasta 
«Realitats», en suma —si se me per­
mite acogerme a una de tantas con­
venciones del lenguaje usual de la c r l 
tica literaria—, Vinyol i apa rec ía prin­
cipalmente como un heredero o con­
tinuador de la t radición de la poesía 
simbolista europea; a par t i r de «Rea­
litats», su mundo se integraba en una 
visión realista. No se trataba de una 
ruptura, sino de un desarrollo o de­
senvolvimiento orgánico . Entre los 
poetas de su grupo generacional, po­
cos han obtenido de este proceso evo­
lutivo resultados tan vál idos como Vi­
nyoli, y quizá ninguno ha poseído un 
tan elevado espír i tu autocr í t ico. Este 
espír i tu autocr í t ico se hace patente, 
ante todo, en la misma estructura in­
terna de los poemas que componen 
«Tot és ara i res». Entre sus influen­
cias capitales, Vinyoli ha reconocido 
siempre la de Eliot. Antes que un poe­
ta, Eliot es, desde luego, un «profesor 
de poesía» y, tanto como poemas, es­
cribe ensayos acerca de lo poét ico. Su 
principal lección —por lo menos para 
los que vemos en los «Four Quar te t s» 
la culminación de su obra— reside en 
su capacidad de autodlstanciamiento. 
en su voluntad de hacer del poema 
una descomposición pr i smát ica de si 
mismo: a la vez una obra de creación 
y su critica. (Por supuesto, ahí reside 
a la vez en úl t imo t é rmino su l imi­
tación final como poeta; d i ñ a s e que, 
semejante a los filósofos paralizados 
por discusiones metodológicas, le es 
imposible pasar del todo de la refle­
xión a la acción.) Asi, en «Tot és ara 
í res» encontramos, ante todo —y ésta 
es una de las caracter ís t icas m á s fre­
cuentes, y también m á s angustiosas, 
del arte moderno— una estructura 
cambiante, en perpetua interrogación. 
Sí el poeta duda de su identidad, los 
poemas parecen dudar de sí mismos, 
y se resuelven en preguntas. Asi, en 
«Interludi»; «... les paraules / importen 
sobre tot peí que darrera d'elles / s'a-
maga de sentit. No temis / d'usar Uen-
guatge si tens Ja ben fermentat /a l 
cup el vi...»; o en «Algú que ve de 
Uuny»: «Fes-me el favor de creure, / no 
pas en mi . de creure / que les coses 
per m i són per ser d i tes / que Jo en­
cara m'assajo / de dir-les amb parau­
les difícils de trobar, / que quan les 
trobo Ja no h i ha les coses ' i em 
quedo sol», Pero, paralelo al tema de 
la interrogación sobre el sentido de la 
poesía —que da lugar a unos poemas 

extremadamente complejos y ricos en 
referencias, en a lgún caso incluso ex­
plícitas o explícita das en nota—, apare­
ce, como acabo de señalar , otra inte­
rrogación m á s profunda: la existen­
d a l . No es uno de los aciertos meno­
res de Vinyol i la capacidad de obte­
ner los m á s elocuentes efectos de con­
traste de la in t roducción en un contex­
to realista y coloquial —servido por 
un verso de admirable fluidez, elegan­
cia y precisión— de una pregunta, una 
única pregunta, la única pregunta que 
de hecho es capaz de formular la me­
tafís ica: el sentido de la existencia hu­
mana. Así, en «Queralps» («Jo parlo 
baix amb mi, / davant l'espessa cara / 
que em toma el m i ra i l . Qué sóc»), o 
en uno de los mejores poemas del l i ­
bro, «Des del talús» («La vida, qui la 
vlu? No u n Jac / banal, no boques de 
diner. s inó roblns en la quieta / pal­
ma indefensa d'iina m á capa^ / de 
reteñír-los i meravel lar-se 'n») . De ahí 
deriva en buena parte la capacidad 
poco c o m ú n de Vinyol i para suscitar 
un clima de duda, angustia e Incerti-
dumbre, por los medios m á s discretos 
y eficaces. 

El tema de «Tot és ara i res» e s t á en 
buena parte contenido en su t i tu lo . Es­
crito después de los cincuenta años , 
en un momento presumiblemente tan 
crucial para el hombre como para el 
poeta, el l ib ro constituye a la vez un 
acto de afirmación, de fe en el presen­
te, y un mensaje de renuncia. Su te­
m á t i c a es a menudo dura, conflicti-
va, crepuscular: son los naufragios y 
accidentes de una vida, los momentos 
de crisis, las caldas, transcritas con 
un acento de impresionante sinceridad, 
con insólita crudeza. Asi, en «Nessos»: 
«Ho dlc amb violéncla / mal eontingu-
da mentre cau en sord / es t répi t , Uuny. 
desfeta en pola / la pira de nosal tres», 
o m á s aún . en «Versos mol l s» : «Mala-
ment t'ho cous: / els bronquis Ja no 
poden suportar / m é s fum, ni les en-
tranyes / mixtures oloroses, ni la se­
ca / for^a del rom. Callar-ho per ais 
altres es tá bé, / peró callar-nos-ho t u i 
Jo. eos meu, / eos únic meu i sois 
per una / sola vegada, no. no ens en-
ganyem». 

Estos poemas de Vinyoli , con recu­
r r i r ún icamente a imágenes y lenguaje 
realista —o. a lo sumo, a p a r á b o l a s 
de raíz brechtiana— no desmienten en 
nada, en el fondo, al poeta de ascen­
dencia hólderl iniana o rilkeana de sus 
libros de Juventud. Los a ñ o s han aña­
dido amargura a su voz. ciertamente, 
y han despojado a su poesía de todo 
despliegue sensorial que no sirva a las 
necesidades estrictas del desarrollo del 
tema, pero el esp í r i tu sigue siendo el 
mismo, A menudo, y quizá muy par­
ticularmente en nuestro país , se ha to­
mado por evolución lo que no era sino 
pura y simple ruptura de la trayecto­
r ia de un poeta que habla agotado su 
ciclo o s u c u m b í a a los cantos de sire­
na de la moda. «Tot és ara i res», en 
cambio, ofrece un ejemplo singular de 
coherencia en una obra poét ica sóli­
da y personal que ha sabido obedecer 
a su d inámica interna y hacerse al 
margen de los azares del gusto de ca­
da momento. Poseedor de un lenguaje 
excepcionalmente seguro, que mantie­
ne sus rasgos a t r avés de toda una 
compleja evolución est i l ís t ica —apa­
rentemente el Vinyoli de 1971 debe muy 
poco al de 1951: nadie duda rá , s in em­
bargo, de que es inequívocamente el 
mismo poeta—. Joan Vinyol i ha con­
seguido con «Tot és ara i res» una de 
sus producciones poé t icas m á s logra­
das, que puede dir igir la a tención hacia 
la figura solitaria de este poeta, au­
sente durante casi diez a ñ o s del censo 
de nuestras publicaciones. 

(1) Ed. 62. Barcelona. 1970. 
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