
MACHADO hombre y 
época 

Tomás Garcés 

1. — Antonio Machado e s . en efecto, históricamente, u n gran poeta de l a 
lengua r u f t ^ a n w 

2. — L a s incer idad, la c lar idad, el equil ibrio entre sentimiento y pensa
miento, y l a agudeza con que capta el paisaje de Cast i l la 

3. — Naturalmente. 
4. — No. 
5. — Muy poco, me parece. T a l vez, e n m i p r imer l ibro de poemas, el pre

dominio del asonante se debe tanto a l a lectura entusiasta de «La t ier ra de 
Alvargonzález» como a m i trato con el romance popular catalán. Pero, en 
general, no creo que Antonio Machado haya influido en nuestra poesía. F u e 
la (generación del 27». e n los años de l a Universidad Autónoma, l a que s i 
influyó en los jóvenes poetas catalanes de la época 

Joan Vinyoli 

L — A m i entender Antonio Machado 
es uno de los más grandes' poetas de 
la lengua castel lana. Probablemente el 
p r imero o uno de los pr imeros del s i 
glo X X . Just i f icar es ta af i rmación com
portar ía exponer m i concepto de l a 
poesía, cosa dif íci l , pero no imposible, 
aunque no e s adecuada p a r a una en
cuesta de este tipo. Cabe , s i n embargo, 
u n a aclaración: entiendo por gran poe
ta a ese hombre que, poseedor de u n a 
capacidad de vivencias muy r i ca , siente 
al m i a ñ o tiempo la necesidad de en
contrar l a correlación verbal objet iva 
ópt ima. E j e m p l o s : Jorge Manr ique en 
las «Coplas» a l a muerte de s u padre, 
Lope de Vega en cualquiera de las más 
logradas esti l izaciones de canciones po
pulares, san J u a n de l a C r u z en esa 
turbadora «Oh l lama de a m o r viva.. .», 
c i m a , quizá, de s u producción. Pienso 
que al menos una treintena de poesías 
de Machado se acercan a este grado pa
radigmático de la l ír ica castel lana. 

2. E n m í l ibro «Les hores retroba-
des» (1951) hay u n poema titulado 
«Com Antonio Machado», que dice: 

«De la Uunyana ser ra ponentina 
el bosc envía un tardoral missatge: 
Si lenci greu i veritat d 'alz ina, 
aurora de l l i i v e m sobre e l paisatge.» 

E s t e poema, escrito veintiséis años 
después de m í pr imer contacto con Ma
chado e n l a «Antología» de Gerardo Die
go, e s , m e parece, una definición su
ficiente, s i bien parc ia l , de los rasgos 
más personales e intensos de la poesía 
de Machado. 

U n análisis cuidadoso de los adjeti
vos de este poema nos dar ía , por lo 
menos, la imagen esencial de u n a parte 
de s u obra. No de toda el la , s in embar
go, pues además de «Soledades, gale
r ías y otros poemas» y «Campos de 
Castilla», que son los l ibros que más 
me impresionaron de I* p r imera lectu
r a del poeta, hay en él tina vertiente 
de preocupación metafísica, de inquie
tud intelectual, que no he explorado 
todavía a fondo; pero que presiento 
tiene un peso profundo a través de «El 
cancionero apócrifo». E s preciso leer 
sólo un fragmento de «Muerte de Abel 
Mart in» p a r a darse cuenta: 

«Abel tendió s u mano 
hacia l a luz bermeja 
de una caliente aurora de verano, 
ya en el balcón de s u morada v ie ja . 
Ciego, pidió l a luz que no veía. 
Luego llevó, sereno, 
el l impio vaso hasta s u boca f r ía , 
de pura s o m b r a — ¡oh p u r a sombra ! — 

[l leno. 

Para a c a b a r este segundo punto de 
la encuesta creo oportuno reproducir 
las palabras f inales que el propio Ma
chado expuso, respecto de s u poética, 
en la «Antología» de Gerardo Diego; 

«... las ideas del poeta no so n catego
rías formales, cápsulas lógicas, sino 
directas intuiciones del s e r que devie
ne, de s u propio exist i r ; son pues tem
porales, nunca elementos acrónicos 
existencia] istas. en las cuales el tiempo 
alcanza u n valor absoluto. Inquietud, 
angustia, temores, resignación, espe
ranza, impaciencia que el poeta canta, 
son signos del t iempo y, a l par , reve
laciones del s e r en l a conciencia hu
mana.» 

3. — Sí. Teniendo e n cuenta l a vincu
lación de Machado — que se revela co
m o poeta en los momentos en que l a 
polít ica del país coronaba s u gestión 
con el desastre económico y el aisla
miento progresivo de las corrientes eu
ropeas — c o n l a generación del 98 no 
es extraño que l a acti tud de profundo 
desencanto, la a i rada protesta contra 
los t r iunfal ismos oficiales, tiñesen de 
consideraciones, al margen de las es
trictamente estéticas, l a valoración de 
s u obra, y no solamente entonces, en 
Cast i l la y en plena toma de conciencia 
por parte de las mentes más precla
ras , s ino en toda l a península a lo lar
go de los años siguientes y hasta ahora. 
Desgraciadamente, y prescindiendo de 
brevísimos relámpagos de esperanza, el 
panorama continúa siendo sensible 
mente el m ismo. Por otro lado, l a acen
tuación de l a inf luencia de Machado 
en los años cincuenta no fue a jena, a 
m í entender, a la f idel idad del poeta 
a s u p r imera act i tud, de la cua l se apar
taron hacia l a derecha algunos de sus 
compañeros de generación. 

4. Aparte de las alusiones que se 
encuentran e n el texto de «Juan de 
Mairena», no sé n a d a e n concreto. 

5. No estoy seguro. No puedo decir 
que l a he encontrado explícitamente en 
ninguno de los l ibros de poesía cata
lana actual que he leído. A m i , indu
dablemente, la autenticidad de s u poe
sía m e causó una impresión profunda. 
S iempre lo be sentido como uno de los 
«grandes», uno de los pocos con quien 
se puede contar. E n el año 1969 unos 
cuantos amigos fuimos a Cot lüure a ren
dirle homenaje. L a muerte nos iguala 
a todos y todos los esqueletos se pa
recen, pero ante las tumbas, con flo
res o sin flores, respiramos la muerte 
de u n a manera diferente. 

María Manent 

1. — Pocos serán los crít icos o los 
poetas que nieguen a Antonio Macha
do u n lugar preeminente entre los l ír i 
cos de lengua castel lana — y m e refie
ro no sólo a los contemporáneos sino 
a los de todos los t iempos —. Como es
cribió en 1959 Dionisio Ridruejo , Ma
chado fue trabajando «con extraordina
r ia independencia y recogimiento su 
parce la de poesía temporal y humani
zada. E n esa parcela, convert ida de 
pronto en un inmenso paisaje, i rán a 
p lantar decididamente sus tiendas los 
poetas posteriores a l a guerra civi l , y 
con m á s decisión los m á s jóvenes». 
E r a u n consenso revelador, pues al
gunos de estos poetas hablan adopta
do posturas políticas contrar ias a la de 
Antonio Machado. 

2. — Hay que subrayar e n s u estilo 
poético l a singular vir tud de u n len
guaje que se acerca frecuentemente al 

«habla corriente de los hombres», co
m o quiso Wordsworth , pero s i n per
der nunca, en la textura de s u conjun
to, esa cual idad de dif íci l , delicado ar
tificio que es esencia l e n l a creación 
poética. Machado logra a veces, con 
sencil lez coloquial , s in pompa claude-
liana, expresar vivamente l a vincula
ción del hombre a l cosmos. Así cuan
do, t ras u n a breve l luv ia , el poeta aspi 
r a el delicioso olor mojado del aire: 

«Y algo que es t ierra en nuestra carne 
[siente 

la humedad del j a r d í n como u n halago.» 

3. — Y a be indicado que algunos de 
los poetas que más admiraron s u obra 
estuvieron enfrentados polít icamente 
con Machado. S i fue, e n principio, u n a 
valoración estrictamente l i terar ia, hay 
que reconocer que también la acti tud 
política y cívica del poeta h a sido, por 
parte de sus adversar ios, objeto de 
respeto y admiración. «La totalidad de 
s u f igura h u m a n a — h a escri to e n el 
mismo art ículo R idrue jo —, engrande
c ida por el testimonio constante y fi
nal de f idelidad a s u pueblo, va ele
vándose ante l a v is ta de las juventudes 
españolas a l a categoría de símbolo.» 

4. — Sólo sé de l a acti tud de Antonio 
Machado ante Cataluña y su cul tura 
lo que m e contó Car ies R i b a al referir
se a la amistad que le unió al poeta 
castellano, con quien compart ió en 
1939 los riesgos y l a amargura del éxo
do. A juzgar por los recuerdos de R i 
ba, Machado sintió afecto a nuestra 
lengua y comprendió los problemas de 
nuestra cul tura . 

5. — Supongo que Sagarra , R iba . 
SánchezJuan y Rosselló-PÓrcel cono
cieron la poesía de Antonio Machado y 
me f iguro que hoy l a conocen y l a 
frecuentan poetas como E s p r i u y G im-
ferrer. Pero se requerir ía un largo aná
l is is para rastrear s u influencia e n los 
poetas catalanes. No creo que este aná
lisis r indiera resultados positivos. 

Josep Palau i Fabre 

Para que mis declaraciones sobre An
tonio Machado tengan sentido, m e veo 
obligado a hacer una aclaración perso
nal. Soy, para bien o para ma l , hombre 
profundamente apasionado, tanto afec
tivamente como intelectualmente. Asi , 
por ejemplo, m i relación con P i c a s s o 
tiene un carácter casi exclusivista. Tu
ve la ocasión, en París, de conocer a 
Braque y l a deseché, como s i se trata-
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