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PILAR AYMERICH

El poeta Joan Vinyoli va alternar la poesia amb la traducció, especialment de Rilke
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Joan Vinyoli
El narrador i
periodista Albert
Vinyoli, fill del poeta,
ens presenta una
sentida lectura de
l’obra del seu pare
amb motiu de
l’esperada publicació
d’‘Obra poètica
completa’, que
Edicions 62 i la
Diputació de
Barcelona acaben de
presentar dins la
luxosa col·lecció
‘Clàssics Catalans’, a
cura de Xavier Macià.
L’edició es distribueix
en tres apartats. El
primer inclou tots els
llibres que Joan
Vinyoli va publicar; el
segon, els poemes
inèdits o esparsos
que no va incloure en
cap llibre i el tercer
aplega totes les
traduccions, on
destaquen les
versions de Rilke

A L B E R T V I N Y O L I

S
ón poques les parau-
les / per contar la vi-
da...”. Parlar de Joan
Vinyoli és parlar de
poesia. Parlar de po-

esia si per poesia s’entén la
forma més destil·lada d’ex-
pressió a través de la paraula
en què, en principi, més que la
vertebració lògica del discurs,
el que compta és l’eficàcia de
l’impacte de les paraules, i si
s’entén també que, per poder
utilitzar-les a aquest nivell, de
les paraules no se’n pot desa-
profitar res; ni el seu significat
ni la seva cadència ni la seva
sonoritat ni la seva ubicació.
L’obra de Vinyoli proposa
aquesta definició. Valverde
deia que la poesia la van in-
ventar i la continuen inven-
tant el nens quan canten allò
d’“A la barrejada qui no surti,
para!”, per exemple. I proba-
blement tenia molta part de
raó. Però la poesia, segura-
ment per necessitats evoluti-
ves o purament teòriques, va
començar a allunyar-se relati-
vament del cant per ser con-
siderada en molts casos “allò
que no és ni prosa ni teatre”. A
partir d’aquí, l’adjectiu poètic
s’ha anat fent cada vegada
més ambigu. Fins i tot de ve-
gades es confon o s’associa
amb màgic. Per alguna raó no
gaire evident, a la poesia i a la
màgia se’ls ha fet caminar

moltes vegades per la mateixa
carretera. De tota manera,
quan es parla de poetes, molt
més que de mags s’ha de par-
lar de portaveus o de mè-
diums o, si voleu, d’interme-
diaris contundents entre rea-
litats i paraules.

L’ATMOSFERA POÈTICA
En poesia les coses es diuen
d’una manera molt compacta,
fent servir només les paraules
essencials que absorbeixen o
invaliden la necessitat del dis-
curs sencer i perfectament ar-
ticulat. El lector de poesia sap
que, per entendre un poeta,
s’ha de deixar portar per l’at-
mosfera que crea la seva poesia
i sap, també, que el poeta no-
més li donarà les pistes estric-
tament necessàries perquè ell,
tot sol i a la seva manera, acabi
de recórrer la resta del camí. Si
se’m permet la comparació,
pel que fa al contingut, a la

transcendència del discurs po-
ètic, llegir un poeta és una
mica com preguntar al cam-
brer del bar on és el lavabo: “Al
fons a l’esquerra”, que diu el
cambrer, i som nosaltres els
que hem d’acabar de recórrer
el camí si és que volem arribar
fins al final. Això fa que, si bé
són molts els que es conside-
ren poetes o que voldrien ser
considerats com a tals, són
pocs els que realment donen
informació amb tanta eficàcia.
Hi ha excel·lents escriptors de
prosa amb resultats desastro-
sos com a poetes perquè quan
es tracta de crear l’atmosfera
necessària per convertir la pa-
raula en un senyal discret i
eficaç, en un punt de partida
(mai d’arribada), el discurs li-
neal serveix de ben poca cosa.
No és estrany que Pla fos tan
poc aficionat a la poesia. O li
venia gran o no li interessava
gens ni mica o les dues coses.

Tampoc és estrany que la poe-
sia de Borges, per exemple, es
mogui per nivells tan diferents
dels de le seva prosa. No obs-
tant, com de tota forma d’ex-
pressió, és molt difícil dir qui-
na és bona o dolenta.

El que no és tan difícil, sinó
més aviat necessari, és dir o
tenir en compte la seva eficà-
cia. Cada escriptor és o hauria
de ser eficaç en el seu terreny.
El poeta, per aconseguir aquest
veritable control de la paraula,
per ser realment eficaç, ha
d’estar realment connectat.
Connectat amb què i amb qui?
Doncs amb el seu món, amb
l’àmbit compartit de persones,
escenaris i esdeveniments en el
sentit més àmpli. Per això dè-
iem que més que un mag, el
poeta és un mèdium, un por-
taveu d’aquests escenaris, d’a-
questes persones, d’aquests es-
deveniments, impregnats de la
seva mirada. Per entendre un

poeta i la seva poesia sense
perdre’s en formalismes exces-
sius, s’ha de saber desco-
brir-llegir la seva connexió o, si
es vol, la seva vitalitat.

Joan Vinyoli. El món de Joan
Vinyoli va ser el que un home
vital com ell es va trobar cada
dia al davant amb els seus
avantatges i els seus desavan-
tatges. No va necessitar cons-
truir cap món virtual ni fanta-
siós. No necessitava fer res de
tot això. El que necessitava Vi-
nyoli, i d’això va parlar essen-
cialment en tota la seva obra,
era que la paraula no el traís,
no el decebés, que no el dis-
tanciés, precisament, del (seu)
món: “Pregunto si no és / un
gran consol dir la paraula plu-
ges / i fer que plogui tot un llarg
/ matí d’abril”. Segurament en
aquests quatre versos està re-
sumit el plantejament literari i
vital de Joan Vinyoli. Quan
s’escriu, i sobretot a aquest ni-
vell, no només es busca ex-
pressar emocions o sentiments
o el que sigui, sinó eliminar,
resoldre aquesta escletxa entre
paraula i realitat que per Vi-
nyoli és l’esdeveniment pri-
mordial. Tasca no gens fàcil,
ambiciosa i arriscada, també.
Arriscada perquè molt bé po-
dria succeir que el final de
l’escletxa fos també el final de
la paraula o potser el pas a
l’altra banda de la paraula.

EL POEMA MÉS PUR
Vinyoli, intuïtivament i gaire-
bé des del començament, no va
poder evitar entrar en el nucli
de la poesia i ja no en va poder
sortir. Tocat aquest punt, li va
ser gairebé impossible enga-
nyar-se experimentant o ju-
gant o pretenent innovar o
conservar o transgredir o fer
pàtria o el que no sigui pàtria.
Vinyoli mai no va poder posar
intencionadament la seva poe-
sia al servei de res més que no
fos d’ella mateixa, per servir-la
com a objecte pur, no com a
comentari. Aquí no va haver-hi
concessions ni explicacions.
Vinyoli es va convertir en una
mena d’hiperrealista en un pro-
cés irreversible de nuesa en un
món que necessitava (i potser
necessita encara) molts filtres i
molts decorats per no crear
suspicàcies o actituds defensi-
ves.

Dels seus contemporanis
–parlem de poetes, natural-
ment– molts dels quals també
jugaven fort, n’hi va haver al-
guns que es van poder protegir
amb una pantalla d’erudició,
d’altres amb una certa arro-
gància i d’altres van deixar que
els seus poemes caiguessin
elegantment dels llits dels seus
amors, ja de matinada, quan
tot s’havia acabat. En aquest
sentit, Joan Vinyoli no va saber
protegir-se. No va poder evitar
anar a pèl, a pit descobert, no
va poder evitar enfrontar-se
directament amb allò que
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Joan Vinyoli amb la seva esposa

FAMÍLIA VINYOLI

Joan Vinyoli

P U B L I C A C I Ó D E L ’ O B R A C O M P L E T A D E J O A N V I N Y O L I

millor li sortia i que més li
agradava, la poesia, per veure
si realment aquí s’acabava la
cosa o si encara ni’hi havia
més. Sense premeditar-ho, Vi-
nyoli es va trobar en un camí
que no permetia tornar enrere
ni tampoc el fracàs, immers en
un cara a cara universal entre
realitat i paraula. Amb això, i
potser sense saber-ho, va con-
demnar irremissiblement la
seva poesia a l’èxit (poètic, que
no social).

Com el Montalbano de Ca-
milleri o el Marlowe de Chan-
dler, al mistèri propi del gène-
re en Vinyoli també hi afegeix
el seu misteri personal congè-
nit. Moltalbano i Marlowe a
més de portar-nos per la intri-
ga de la trama argumental, no
deixen d’interrogar-se per veu-
re si descobreixen d’una vega-
da per què s’han fet policies o
detectius... En Vinyoli, poeta.
Vinyoli qüestiona la poesia, el
ser poeta, constantment; “Per
què tantes violes / de separa-
ció? / xiscles de tren i mira...”.
I això, en certa manera, és un
luxe. Vinyoli en cap moment
no dubta de si és o no és poeta
o de si la seva és una bona po-
esia o no. Això ho tenia molt
clar. El que no va tenir gens
clar fins ja molt cap al final va
ser si valia o no la pena o, dit
d’una altra manera, si el que
ell, l’home, buscava ho podria
trobar a través del ser poeta i
escriure poesia. Aquests plan-
tejaments no els podia evitar
alhora que li impedien con-
viure tranquil·lament amb la
poesia i el seu entorn social.

Vinyoli va ser entranyable i
incòmode a la vegada. Malgrat
que van ser bastants els que
van reconèixer que ja havia fet
el doctorat, ell això no ho sabia
o no ho considerava suficient.
El que ell volia, al preu que fos,

per damunt de càtedres i doc-
torats, era trobar algun senyal
que li donés la resposta defini-
tiva al seu plantejament. No es
va distreure ni en polítiques ni
en estètiques ni en res que el
pogués apartar d’aquesta re-
cerca. Això el va situar com a
poeta i com a persona en una
solitud peculiar, potser exces-
siva, alleugerida per alguns
bons amics que el van enten-
dre i per una dona, la seva
muller, que, instintivament i
com va poder, li feia de con-
trapès al ser molt més parti-
dària de disfrutar raonable-
ment de la vida que no de
capficar-se en un recorregut,
en aquell moment gairebé im-
possible per raons òbvies, en
què es podia estavellar. Vinyoli
com a poeta no es va estavellar
en absolut, sinó al contrari,
però no s’ho va passar gaire bé.
No va aconseguir fins al final,
com dèiem, molt al final, re-
soldre el problema de l’esclet-
xa entre realitat i paraula o,

com a mínim, en-
tendre per on havi-
en d’anar les coses
en aquest sentit. Ja
en el llit de la clíni-
ca, pocs dies abans
de morir, va dir
molt tranquil·la-
ment i molt de debò,
que potser li caldria
esborrar tot el que
havia escrit i co-
mençar de nou. El
més curiós va ser
que en el mateix
moment en què deia
això, va entrar una
de les infermeres
per portar-li algun
medicament i de-
manar-li molt emo-
cionada si li podia
dedicar el seu últim
llibre, Passeig d’ani-
versari.

Vinyoli passava del sentir-se
poderós i poeta complet a
sentir-se absolutament des-
concertat i insegur davant si-
tuacions que li costava d’en-
tendre o d’acceptar. Havia ar-
ribat a un punt en què la vida
el fascinava i el repugnava a
parts iguals fins que, ja molt
al final (una altra vegada), va
descobrir la importància de
coses tan aparentment senzi-
lles com el cos, la salut, en
definitiva. A Vinyoli, si hem de
ser sincers, i remuntant cap
als seus principis, la vida li
encantava i l’interessava de tal
manera que es va fer poeta.
Després la vida se li va pre-
sentar, com a tothom, amb els
seus més i els seus menys. No
obstant, en el seu cas, els
menys sempre li van venir pel
mateix costat: no trobar el
terreny adobat per poder ex-
pressar amb tota claredat les
bases més profundes de la se-
va recerca, un àmbit densa-
ment espiritual. Espiritual en
el sentit més àmpli de la pa-
raula i no religiós o metafísic,
tal com s’ha dit en alguna
ocasió. Recordem només al-
guns dels seus poetes: Rilke,
Hölderlin, Carner, Li Po...

QUEDAR-SE FORA DE JOC
De jove li havia costat menys
moure’s per aquests camins,
però la maduresa el va trobar
en un moment en què aquests
conreus entraven en franca
decadència i això el va portar
a haver de constrenyir i ade-
quar tota aquesta càrrega en
una època que començava a
desmarcar-se de determinats
continguts per decantar-se
cap a l’enginy, l’erudició, el
savoir faire i la política. Això
sovint el deixava fora de joc. El
seu no acabava d’encaixar
amb aquests plantejaments.
Però no va desistir i va conti-
nuar per aquest camí fins que
un dia va dir prou, que ja
portava molts anys treballant,
que estava cansat. Aleshores
es va estirar al llit, esgotat, per
descansar i considerar la pos-
sibilitat de tornar a començar
després del descans...

“Em queden poques hores /
de fum i de conversa / tocant,
ulls clucs, la llarga esquena /
de gos del temps adormissat
als peus”.

L ’ A P A R A D O R

J.D. Salinger, El vigilant en el
camp de sègol. Traducció
d’Ernest Riera i Josep M.

Fonalleras. Empúries.

Barcelona, 2001.

R eedició en butxaca d’una
de les obres cabdals, no
només de J.D. Salinger,

sinó també de la literatura
universal del segle XX. L’autor
nord-americà va escriure
aquesta obra el 1945, tot i que
la va revisar el 1973.

Llorenç Capdevila, El color del
crepuscle. Columna.

Barcelona, 2001.

A questa obra, que va gua-
nyar el primer premi
Leandre Colomer de no-

vel·la d’història de Catalunya,
ens explica com ser jueu con-
vers a la Catalunya del final
del segle XIV no era gens fàcil.
Encara menys, enmig d’una
trama sòrdida amb una intri-
ga amb robatoris i assassinats.

Francesc Ruiz, Rosa Sanz i
Jordi Solé, Diccionari de

sociolingüística. Enciclopèdia

Catalana. Barcelona, 2001.

A quest diccionari explica
els conceptes de la soci-
olingüística des d’un

punt de vista ampli. Comprèn,
entre d’altres, els àmbits de la
sociologia de la llengua, la
planificació lingüística, el dret
lingüístic, la història social de
la llengua...

Pep Coll, Quan Judes era fadrí i
sa mare festejava. La Magrana.

Barcelona, 2001.

R eedició d’aquesta obra
que Pep Coll va escriure
el 1989. Recull de les

millors llegendes del Pallars:
les més divertides, les més
fantàstiques i les més curioses.
És un retrat d’una societat ru-
ral a punt de desaparèixer,
una reivindicació intel·ligent
d’una època que ja no tornarà.

Jonathan Spencer, Mao.
Traducció de Cristóbal Pera.

Mondadori. Barcelona,
2001.

B iografia del líder Mao
Zedong, des dels seus
orígens humils a la Xina

rural fins a l’arribada al poder
absolut. Spencer mostra la
grandesa paradoxal de Mao,
que va convertir en dogma la
seva personal i excèntrica vi-
sió del marxisme.

Enric Puch i Carles Sancho,
Toponímia i antroponímia de
Vall-de-roures. Associació

Cultural del Matarranya.

Calaceit, 2000.

A quest treball és un recull
exhaustiu dels topònims
del municipi de

Vall-de-roures. Molts provenen
de la tradició oral però també
n’hi ha de localitzats en arxius
particulars i en diverses pu-
blicacions.
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