Quatre streghe

Aquest vespre tenim trobada. En un parell d’hores les tindré a les tres aqui... espero.

Em fa patir la Fiorina, que no s’acaba d’aclarir amb les dosis. Es fa un embolic amb
les quantitats que ha d’afegir a la infusio... ai las! no cal que s’estiguin al llit un dia
sencer! La darrera lluna va deixar la familia en estat dorment fins 'endema a migdia,
que ni a pescar no va poder sortir, somnolent com va quedar, en Galvano. Ja li he
dit molts cops que unes quantes flors de tarongi i camamil-la en infusid per a la
mainada, i mitja cullerada de cascall de rosella al brou del marit, és suficient per a
mantenir-los en els bragos de Morfeu tota la nit, i que ens deixin estar una estona
tranquil-les, fent la nostra feina. Ves! a veure si avui se’n sortira millor.

Ja tinc els ratolins a la gabia. Dotze, n’han quedat, després que el malpelat del gat
se n’ha cruspit un parell. Dues estan prenys. Les reservaré per a altres provatures.
Els tinc tots pesats: ronden dues unces cadascun. A més de sis rates ben fornides.

Ha anat bé, la cacera. La Petronilla me’n va portar cinc de casa seu, alguna de petita,
pero ja servira. No sé com s’ho fa per a criar aquests animalons, si amb prou feines
llencen deixalles, en aquella cuina, tan escassos com van de res per a ficar-se a la
boca. | el tanoca d’en Manfredo marxa tot cofoi cap a mar cada matinada, sense
sospitar les estrategies que la dona s’ha d’inventar per alimentar-los a tots.

Au va! Vaig a atiar el foc, que hi hagi bona brasa per fer les decoccions previstes.

Com a tasca per a avui, els he proposat de provar la dosificacié de I'angélica per
descartar que tingui algun mal efecte en proporcions elevades. A més, ja és hora de
familiaritzar-nos amb aquesta espécie tan aromatica i selecta que en diuen canyella.
Intueixo que té un cert efecte positiu per als trastorns urinaris. Ho vaig observar no
fa pas gaire: se’'m van acostar dues joves que patien de coissor en orinar, malestar
febril, orina térbola, espessa, blanquinosa, pudenta... i els vaig donar un preparat en
el qual hi havia afegit una bona dosi de canyella per amorosir el gust amargant de
la barreja, i va resultar ser molt més efica¢ que sense I'additiu en questio. Aixi que
ara cal esbrinar en quines condicions es pot usar com a principi actiu, i no tant com
component saboritzant.

Ja surt la lluna. Deuen ser per arribar. | si, ves per on, qui més qui menys ens
relaciona amb la lluna plena... i és clar! Com podriem sortir, de nit, si no hi hagués
un far al cel? Com ens hi veuriem per correr camins en la foscor? Si cap dona no
pot sortir sola de nit per enlloc... no ens podem servir d’'una torxa o una espelma,
perqué no ens és permes d’allunyar-nos de la llar si no som acompanyades d’algun
home. Aixi és que les nostres trobades es concentren en els tres o quatre dies que
la lluna esta més ufanosa, si tenim sort que no hi hagi el cel ennuvolat, i ens hi veiem
prou bé. | la resta de dies, ens dediquem a recollir plantes amarades de brisa marina
a la vora de la Torre del Serpe, desitjant que la bestiola no se’'ns aparegui. Les
assequem, preparem ungulents... Aaaah... i 'escombra: cada cop que surt el tema
de I'escombra, ens fem un tip de riure. Es clar que portem una escombra, i de les
bones! Les fabriquem amb un bon garrot, ferm i gruixut, que ens protegeix si ens
surt alguna fera o algun malparit indesitjable mentre transitem pels camins en la
foscor. | si se’ns fa de matinada i temem que algun vei ens descobreixi tornant cap
a casa, ens entretenim escombrant I'església com a bones cristianes que som, que
tothom ens vegi. | tots contents. Un garrot disfressat d’escombra passa del tot
desapercebut en mans d’una dona.



Ara, mentre feinejo, tinc present el pare. A cada moment. Ell, amb to desencantat,
sempre em deia: “filla, tens la intel-ligéncia d’'un home”. | jo li responia: “no pare, tinc
la intel-ligéncia d’'una dona”, i ell callava, sense arguments per rebatre’m, sabedor
que no hi havia res a rebatre, i decebut d’haver tingut una unica filla, intel-ligent,
perd, malauradament, femella.

Sense la dona per criar-me des de ben petita, va decidir no tornar-se a casar i
acceptar que el fill mascle no li arribaria mai, i que I’hereva de les seves ensenyances
seria jo. Aixi que vaig iniciar la formacié, sempre d’amagatotis, per aprendre a llegir
i interpretar les receptes, a etiquetar els medicaments amb la composici¢ i data de
fabricacio, a actualitzar els receptaris, respondre les comandes, calcular les
proporcions de cada férmula, envasar-les... i mai tractar directament amb els clients
ni amb els prescriptors. Mai, perqué una dona no pot ser apotecaria... tot i que li vaig
demostrar, sens dubte, que aquell impediment arbitrari no tenia cap fonament en la
realitat. Ell ho sabia, patia i callava. | desitjava que la mare no hagués mort, per
haver tingut més fills, algun mascle que hagués heretat els seus coneixements i que
hagués continuat la nissaga familiar d’apotecaris. | jo també callava, en bona part,
avergonyida. Reconeixia dintre meu que si la mare no hagués mort, jo no hauria
tingut opcid a lligons per saber llegir i escriure, a aprendre de numeros per fer els
calculs i els processos d’extraccio, d’assecatge, de destil-lacio... tot el que
comportava la fabricacié dels medicaments. Que si la mare no hagués mort, jo, en
aquests moments, seria casada amb algun dropo... ben pensat, qui sap si potser
hauria tingut sort, i n’hauria ensopegat algun que valgués la pena? Bah, no cal
donar-hi més voltes.

El cas és que tots dos sabiem que el dia que ell faltés, jo hauria de deixar el negoci.
No es podia escampar que m’havia ensenyat I'ofici, i que els darrers anys, ell ja
delicat de salut, era jo qui preparava els medicaments i feia tota la feina. Si m’hi
hagués quedat, ningd no m’hauria permés de continuar. Aixi que va vendre
I'apotecaria abans de morir, em va fer a mans bona part dels seus diners, i em va
aconsellar que marxés ben lluny de casa: “tu ja et saps cuidar tota sola, Idelma, aixi
que fes cami, allunya’t tant com puguis, fins alla on no et coneguin que, amb el que
saps, segur que te’'n sortiras. Amb els diners que et dono, podras portar una vida
sense gaire estretors, fent-te passar per la vidua d’'un home mitjanament ben situat”.
Em va regalar una romana petita, unes quantes espatules, un morter de pedra,
alguns sedassos, un alambi i cistellets de fibra vegetal per a assecar les plantes.
D’alguna manera que mai ho em va confessar, va aconseguir un document fals
acreditatiu d’aquella situacié que ell mateix s’havia empescat. | vaig marxar, sense
mirar enrere, tal com em va demanar, perqué cap dels dos no ho hauria suportat.

Em va insistir que marxés ben lluny. El vaig obeir: més enlla d’Otranto ja no s’hi pot
anar. | aqui m’hi estic, ja fa vint anys. En arribar, vaig justificar als vilatans el meu
trasllat cap al sud explicant-los que a la meva terra patia de debilitat respiratoria i
que necessitava viure a la vora del mar amb clima més calid, i en un entorn més
tranquil. Em vaig presentar com a dona bastant més gran del que realment era, per
a donar veracitat a la historia, i ells es van sentir orgullosos que algu amb certa
posicié econdmica i instruccid triés aquest llogarret per a refugiar-se i prevenir
recaigudes i febleses. De bon principi, era observada amb recel: aquella estrangera
que parlava tosca. Pero al cap de poc temps em comunicava fluidament en la seva
llengua, que no és pas tan diferent de la meva, i em vaig anar guanyant la confianca
de les dones, requeriment imprescindible per a ser acceptada en qualsevol situacio.
| de la confianga van sorgir intimitats. | de les intimitats, la complicitat amb les tres
companyes.



Els nostres afers d’investigacié requereixen compromis total. No s’hi pot anar a
mitges. Totes som coneixedores dels riscos que comporta. Si algu ens delatés, si
algu ens denunciés, si algu en tingués lleugera sospita... ai, no ho vull ni pensar! Per
aixo les vaig triar tant a consciéncia, les companyes, una a una. M’hi vaig dedicar
anys, a reunir la colla que som ara. | n’estic ben orgullosa. La lleialtat és total. Ens
entenem sense paraules. En situacions de risc, responem de seguida amb mentides,
excuses, falsedats i altres argucies ben convincents, planejades, versemblants.
Penso que cap habitant del poble, de moment, no hi té la mosca darrere de I'orella.
Ningu... menys una, la Romilda. Aquesta em va ben entabanar. Abans no la tenia
clissada del tot, va saber crear entre nosaltres una atmosfera de certa
confidencialitat, interés mutu, intimitat. Li vaig deixar entreveure alguns detalls que,
ara mateix, podrien comprometre’ns. Perd vaig ser a temps de detectar detalls
foscos en ella. Em va costar tirar enrere la relacié de certa confianga que s’hi havia
establert. Perd, amb el temps, vaig comprendre que havia fet bé de no proposar-li
res de més serids. Sense tenir certeses absolutes, la intueixo una harpia capag¢ de
denunciar qui sigui per tal de guanyar-se I’'admiraci6 del seu home, del capella, dels
altres vilatans... tant és, tot li esta bé. Ens podria fer molt de mal, la Romilda. Es
llesta, rebuscada, falsa, aparentment acollidora i calida, perd6 amaga una anima
terbola, sagag i profundament envejosa. Intento mantenir-la allunyada de mi. Si em
demana ajut en alguna situacidé, m’hi ofereixo gustosa, sense mai fer-li seguiment
de com ha evolucionat ni demanar-li si requereix res més. Mantinc una distancia de
seguretat cordial amb ella.

El taranna que mostro als vilatans és també fruit d’'una curosa voluntat propia. A
copia d’invisibilitzar-me durant tants anys a la farmacia del pare, quan vaig instal-lar-
me a Otranto, em va resultar senzill continuar amb el paper de dona callada,
d’aparencga feble, aire absent i necessitat de solitud, amb marcada humilitat i un punt
submisa. Mantinc aquesta imatge publica amb voluntat férria i, aixi, he aconseguit
que ningu no consideri estrany el meu petit hortet darrere de casa on, a banda de
les hortalisses imprescindibles, hi conreo algunes plantes medicinals que, ves per
on, si algun vilata les necessita, en pot fer us. Ni tampoc no hi ha sospites si de
vegades rebo la visita d’algunes dones que volen aprendre a cosir i a brodar ja que,
a la meva terra, era una gran talentosa del fil i I'agulla... o aixo els he fet creure.
D’aquesta manera puc tenir accés, algunes tardes, a les companyes, i arrodonir les
guestions que ens portem entre mans.

Han anat passant els anys i, per als locals, he esdevingut una espécie de curandera
gue els ajuda a guarir-se dels seus mals sense demanar res a canvi, de manera que
poden estalviar-se algunes visites a cal metge. Jo, tanmateix, els justifico els meus
coneixements en medicina pel fet que el meu marit era un cirurgia reconegut, que
en pau descansi, molt ben relacionat. Tant és aixi que, dels anys que vaig estar
escoltant les converses amb altres doctors que ens visitaven, alguna cosa vaig anar
aprenent; detalls que em van anar quedant a la memoria i que ara em resulten de
gran utilitat. Per fortuna meva, els diners del pare donen com per a qué pugui anar
tirant, ja que no demano compensacié economica a canvi de les atencions que els
presto. Tot i aixi, sempre hi ha qui es deixa caure amb un faisa, uns quants ous, una
fogassa de pa, alguna dulga, un cistell de fruita, una gerra de bon vi o aquelles
sardines iridescents que encara cuegen... Els ho agraeixo de tot cor.

La meva ansia, pero, no té a veure amb els bens materials sin6 amb la tria de qui
ens succeira en la nostra tasca, en la continuitat del saber que hem anat acumulant
aquests anys. Qui se’n fara el carrec? Les filles de les meves companyes podrien
ser una bona opcio, perd em temo que les seves mares no desitgen per a les seves
criatures les ansietats que pateixen elles, la por a ser descobertes i a posar en perill



la seva vida i la d’'aquells amb qui la comparteixen. Intueixo que prefereixen que les
filles segueixin els rumbs habituals: seran ignorants, perd despreocupades. A tot
estirar, els ensenyaran a fer algun cataplasma, algun unguent, algun brou nutritiu,
una decoccié per al mal de gola o per als ulls purulents, i poca cosa més. La nostra
€s una tasca massa arriscada, sense reconeixement, invisible, extenuant. Després
de les nits que passem plegades assajant experiments, les companyes tornen a
casa d’esquitllentes, i reprenen el dia com si res no hagués passat. Esmorzen alguna
barreja reconfortant que les manté despertes, i som-hi que no ha estat res: un altre
dia seguit d’una nit en vetlla, fent mil provatures, calculs, conjectures, propostes...

Jo jam’ho vaig dient a tota hora, que he d’intentar no patir tant per qui pot esdevenir
I’'hereva digna del coneixement que hem aplegat i que conservem recopilat en el
nostre Quadern de Pocions. Ben segur que en algun moment la trobarem, o ens
trobara, o l'univers ens fara coincidir. Aixi i tot, m’enfosqueix la rad, és una ombra
que m’acompanya i que voldria aclarir sense gaire dilaci6. No sé amb quant de
temps comptem abans no haguem format alguna experta jove. El pare va invertir
ben bé deu anys a formar-me. Jo n’he invertit pla més en les companyes, que eren
dones sense cap formacié prévia. Podré comptar amb I'energia i determinacié per
continuar I'escola gaire més enlla?

Miro enrere i em sento orgullosa dels assoliments que hem aconseguit, perd qui mai
no em trauré del cap, per temps que passi, €s la Zaira. La culpa m’arrossega. Alguna
cosa va fallar. Hem usat la ruda mil vegades en prenyades que han volgut desfer-se
d’alguna criatura, perd amb ella, vaig fallar. Pensava que dominava I'avortiu; he anat
modificant la recepta fins a fer-la totalment segura, recollint les dades de cada dona
que havia ingerit la planta, els efectes que causa el tractament tenint en consideracio
les peculiaritats de cadascuna; que si son grosses, o primes, 0 joves, o ja han tingut
molts fills, o és el primer, o estan avangades... Pensava que tenia el protocol ajustat
per a cada ocasio. Malgrat tot, amb la Zaira vaig fallar, i no he entés mai per qué. He
repassat el Quadern i les peculiaritats de la noia mil vegades, sense trobar-hi cap
error de calcul en la dosi ni en el procediment. Pero ella va perdre la vida. | el més
trist €s que no ha servit de res, perqué no he arribat a entendre qué va passar. No
m’ho perdonaré mai. Sortosament, ningu no sabia que estava prenyada, ningu no
va sospitar que havia avortat, ningu... menys el pare de la criatura, que va fugir més
a correr per si algu lligava caps, no sense abans llangar-me una malediccio: “tu has
matat mare i fill, m’has mort a mi en vida, perd no morira a les teves mans cap més
criatura innocent sense perdre-hi tu la teva vida”. Des d’aleshores, no he tornat a
practicar cap avortament. Des d’aleshores, hi ha hagut unes quantes dones a la
contrada que no han superat avortaments perillosos, sense els meus controls i
consells. | les ploro, i me’n sento, pero si no estic segura del que faig, no puc exercir.

| ja posats... hi hauria menys inconvenients si els marits les deixessin tranquil-les,
les dones; no pas prenyar-les un rere l’altre!

Ah, ja se senten les campanades. Deuen ser a punt d’arribar... A I'hivern, a les vuit.
Al'estiu, a les deu. Sempre de nit. Sempre clandestines.



Context i consideracions

Va ser durant el barroc italia que es va descobrir la macabra empresa d’un llinatge
de dones dedicades a produir ’Acqua Tofana, un liquid transparent, inodor i insipid
que, vehiculat en forma de gotes en algun aliment o beguda, produia la mort de les
persones que l'ingerien passat no gaire temps, donant lloc a I'aparenga d’'una mort
natural. Aquella saga de dones va experimentar i perfeccionar la recepta del veri en
el transcurs de tres generacions, fins a aconseguir la proporcié dels ingredients més
eficag. Esta documentat que el veri va produir la mort de més de sis-cents marits
maltractadors, i va ser utilitzat durant anys sense sospita de ningu. Finalment, les
creadores del fatal beuratge van ser descobertes, i van morir forcades al Campo di
Fiori de Roma, orgulloses d’haver alliberat tantes esposes dels maltractaments,
violacions i demés barbaritats que patien en la intimitat de les seves propies llars.
Es terrible que I'inica via per a mitigar la situacid d’aquelles infelices fora
I’enverinament dels seus marits, empeses pel convenciment que el seu testimoni
mai no s’hauria tingut en compte, les seves denuncies no les hauria escoltat ningu,
haurien estat desacreditades i apartades de la societat i de 'Església per malévoles,
egoistes i indignes, per no complir amb els designis del seu sexe, del que s’esperava
d’elles.

Aquests fets historics em van inspirar a escriure sobre les dones que, per bé o per
mal, han fet tanta recerca cientifica al llarg dels segles, sovint en la clandestinitat, i
a situar el relat a la Puglia, al sud de I'actual Italia, que en época medieval pertanyia
al Regne de Napols, dins del Regne d’Arag6. Concretament he escollit el poble
d’Otranto el darrer municipi del tal6 de la bota geografica italiana. Per qué he triat
aquest borgo medievale? Potser perque esta voltat per dos mars, I’Adriatic i el Jonic,
davant de l'actual costa grega i albanesa, proper a Turquia, Tunisia, Liban... En
aquell temps, tots aquests paisos formaven part de I'lmperi Otoma. Es per aixo que
Otranto és ubicat en un entorn mediterrani ple de cultures diverses que
interactuaven constantment, de forma beél-lica o pacifica. Es podria considerar que
és al rovell de I'ou del Mediterrani. | ha rebut per tot arreu, ja siguin influéncies
culturals, coneixements i comerg, aixi com invasions de qualsevol mena. Es un dels
indrets on, m’aventuro a imaginar, s’hi comerciava amb plantes, principis actius,
receptes, creences, ingredients culinaris, espécies... ben diversos. M’ha semblat un
bon lloc per a ubicar les quatre streghe en plena febre cientifica.

La justificacid de la lluna plena, els ratolins i I'escombra, elements tipicament
relacionats amb les bruixes, és una invencié meva. Tanmateix, no m’estranyaria que
en alguna ocasio s’evidenciés com a explicacié verag, contrastada per historiadors
i cientifics. Si més no, alguna versié similar a la que proposo ja que, sovint, aquestes
creences malicioses provenen de tradicions, usos i costums ben senzills, el
fonament de les quals va degenerant al llarg del temps.

Per ultim, agraeixo a la Magda Alemany l'interés que sempre em dedica, la revisio
curosa del text i els seus comentaris al respecte.

Genoveva Montserrat
Marg 2026



