
25 TULIPES 
 

M’agrada el camí cap a l’escola. És semblant a la processó de les festes del poble, on a cada masia s’uneixen 
dues o tres persones fins que som una bona colla. Tot són rialles. M’agrada també perquè és primavera, i el camí 
es vesteix de gala: flors de tots colors i formes, en la seva màxima esplendor. Sempre m’ha inquietat molt veure 
com totes les plantes es posen d’acord per florir de cop. Com es comuniquen si no tenen boca? Quedo capficada 
en les meves cabòries. Un copet a l’esquena em fa baixar dels núvols. És la Clara, la meva millor amiga, que 
m’ensenya la trena que li ha fet la seva mare. Xerrem, i entre anècdota i anècdota ja som a l’escola. Acomiadem 
els nois, que marxen cap a la seva classe, i nosaltres desfilem cap a la nostra, a l’altra banda del pati. 
 
De fons sona la ràdio. La posa la mare cada matí quan anem cap a l’escola. Hi tenim uns deu minuts amb cotxe 
des de casa. Quedo embadalida mirant per la finestra. Vaig de conjunt amb el cel, penso, que avui és blau, sense 
cap núvol tacant-ne el llenç. Em fascina mirar amunt. Com de gran és el cel? Fins on arriba? La música que 
acaben de posar a la ràdio em fa tornar a la realitat. Ja som a l’escola i veig la Jana i el Pau, que m’esperen fora 
el cotxe. Acomiado la mare amb un petó, fins al vespre, i m’uneixo als meus amics per entrar a classe. 
 
Hem resat totes juntes, seguint el ritual de cada matí, i seiem als nostres pupitres per començar la lliçó. Toca 
matemàtiques, revisarem les taules de multiplicar, anuncia la senyoreta. Es passeja entre nosaltres demanant-nos 
resultats mentre ens fita amb la mirada. Quan passa per la meva vora un calfred em recorre l’espinada i abaixo 
el cap. No em puc treure de la ment la imatge de les seves mans carnoses impactant contra la meva cara quan li 
vaig demanar com és que el Sol no queia del cel. Vaig ser massa agosarada, ho sé. No està bé fer preguntes 
impertinents. La classe per sort transcorre de pressa i la busca del rellotge aviat arriba al punt més alt del seu 
recorregut. Ara ens toca costura. De vegades envejo el meu germà, que ben segur que mentre jo cuso botons o 
faig vores ell està aprenent coses molt més interessants. 
 
No m’agraden gaire les llengües, i la classe es comença a fer pesada. Miro de reüll en Pau i quan em torna la 
mirada li faig una mitja ganyota. Veig el reflex del seu somriure murri a la pantalla del meu ordinador. Per sort, 
sembla que els últims minuts passen més ràpidament, desafiant les lleis de la física. S’acaba la classe. Toca 
ciències, per fi! La setmana passada li vaig demanar a l’Anna, la mestra, perquè els peixos no tanquen els ulls 
quan dormen. Em va suggerir que ho busqués, a casa, i em va proposar sortir-ho a explicar davant dels meus 
companys, així aprenem tots junts, em va dir. En tinc moltes ganes. 
 
No us creureu que m’he trobat tornant cap a casa: vint-i-cinc pessetes! Les he recollit apressada i me les he 
guardat a la bossa. Havent dinat he ajudat la mare a plegar la cuina. M’ha caigut una olla a terra. Perdona mare, 
m’he disculpat. Això em passa per anar amb presses. Un cop feta la feina, he sortit escopetejada de casa. Les 
amigues m’esperaven a la plaça per saltar a corda, però abans he passat un moment pel quiosc. L’altre dia hi 
vaig veure a l’aparador un llibre que em va cridar molt l’atenció. L’Enciclopèdia de la vida, es deia. L’he anat a 
comprar amb els diners de la meva troballa. 
 
Sortint de l’escola hem anat juntes amb la Jana cap al gimnàs. Teníem classe de hip-hop. I després m’ha vingut 
a buscar l’àvia. El meu moment preferit del dia, sens dubte. L’àvia és molt dolça, i molt sàvia, també. Sempre 
m’explica moltes coses interessants. M’ha donat cinc euros i m’he comprat un croissant per berenar, que he 
menjat de camí cap a casa seva, mentre ella apuntava un grup d’orenetes amb el dit i m’explicava que ara a la 
primavera tornaven d’un llarg viatge des de l’Àfrica. Migració, se’n diu. 
 



Quan el Sol comença a minvar és hora de tornar cap a casa, a sopar. La mare ens ha preparat sopa. Amb la 
panxa plena me n’he anat ja cap a l’habitació. Havia de fer els deures, però no he pogut reprimir les ganes de 
fullejar el meu nou llibre, que m’esguardava des de sobre el llit i m’atreia com un imant atrau un clau. Imatges 
de diferents flors i animals, del cos humà, dels planetes… Sense ser-ne conscient he quedat absorta en aquell 
món de ciència. Es pot saber què estàs fent?! El pare s’ha enfadat, m’ha dit que hauria d’haver ajudat la mare a 
fregar la cuina i haver fet els meus deures de cal·ligrafia. M’ha pres el llibre, quines maneres de perdre el temps, 
ha sentenciat. M’ha caigut una bufetada, també. 
 
L’àvia seu al sofà llegint una revista i jo aprofito el moment per escapolir-me a les seves golfes. M’agrada 
anar-hi, sempre hi trobo petits tresors. Només hi ha una petita finestra al sostre, per on entra un fil de llum que 
dona a l’habitació un aire misteriós. Sota les muntanyes de pols un llibre em crida l’atenció. Bufo, i tot de 
borralls surten volant. Enciclopèdia de la vida. Decideixo fullejar-lo, i m’encanta. No soc conscient de l’estona 
que porto immersa llegint fins que quedo a les fosques. Baixo al menjador. L’àvia somriu en veure la meva 
troballa. Em proposa que me’l quedi, el llibre, i jo encantada accepto l’oferiment. Es veu que el va comprar 
quan era petita, i que el seu pare li va requisar durant molts anys, engabiant la seva curiositat. No vull que a tu et 
passi igual, em diu. 
 
És diumenge. Estem a taula. Ja saps de què voldries treballar? El meu germà seu al meu costat i mou el cap en 
un gest negatiu, tot responent a la pregunta del pare. A mi no m’ho demanen. Ara quan acabi l’ensenyament 
bàsic no continuaré estudiant. Segurament treballi una temporada a la fàbrica tèxtil del poble. Després em 
casaré, formaré una família i acabaré assolint el rol de mestressa de la casa, seguint els passos que m’han 
ensenyat des de petita. Vull ser científica. Un pensament fugaç. M’encantaria verbalitzar-lo, però sé que no està 
bé. No és el que em toca. Penso en aquell dia, deu fer tres o quatre anys, quan el pare em va prendre el llibre 
que m’havia comprat, en el càstig que em va caure. Un calfred m’envaeix. No, no ho puc dir. El pare 
s’escandalitzaria, la mare s’enfadaria, potser. 
 
Aviat acabaré segon de batxillerat. És un curs intens. Molts dels meus companys encara no saben cap on volen 
encarrilar els seus futurs. Jo ho tinc molt clar. Vull estudiar biologia. Des de menuda que somio en poder seguir 
els passos d’algunes de les meves referents, com Rosalind Franklin o Barbara McClintock, de les que algun cop 
ens havien parlat a l’escola. Sens dubte, però, la meva més gran referent ha estat la meva àvia. Ha estat ella qui 
sempre ha alimentat la meva curiositat insaciable i m’ha animat a respondre tots aquells dubtes que em 
sorgeixen.  
 
La florista tria amb cura i delicadesa cada una de les vint-i-cinc tulipes a mesura que va conformant el ram. Està 
quedant preciós. Doncs aquí el tindria. Pago. Faig via cap a casa amb el ram a les mans. Desprèn una olor viva i 
juganera, que em transporta a aquelles primaveres de la infància. Aquelles primaveres on, igual que la natura, 
floria dins meu un interès àvid per tot allò que m’envoltava. La vida, i suposo que la forma de veure el món 
d’aquells temps, m’ha dut per camins molt diferents dels que la meva ambició somiava. De vegades els somnis 
no es fan realitat, però veure’ls avui realitzats en una persona que tant m’estimo crec que és dels millors regals 
que em podria fer la vida. 
 
Diuen el meu nom. Pujo a l’escenari enmig d’una brisa d’aplaudiments, aguantant l’equilibri que els talons que 
duc volen fer-me perdre. Em col·loquen l’estola i em lliuren el diploma. Ara ja ho puc dir: soc biòloga. A la 
sortida m’espera l’àvia, amb un ram de flors. Són tulipes, diu. Aflora un record. Enciclopèdia de la vida, pàgina 
25, Tulipa gesneriana. Les tulipes a la primavera floreixen molt ràpidament, saps per què? La petita jo, 



encuriosida. Doncs perquè durant l’any van guardant nutrients dins del seu bulb i quan arriba el moment aquests 
es transformen i sorgeixen com una explosió de color i vida. Sigues una tulipa, em diu l’àvia, ves-te amarant de 
tot allò que t’interessa, mai perdis la curiositat, i floreix molt. 
 


