25 TULIPES

M’agrada el cami cap a I’escola. Es semblant a la processo de les festes del poble, on a cada masia s’uneixen
dues o tres persones fins que som una bona colla. Tot son rialles. M’agrada també perqué és primavera, i el cami
es vesteix de gala: flors de tots colors i formes, en la seva maxima esplendor. Sempre m’ha inquietat molt veure
com totes les plantes es posen d’acord per florir de cop. Com es comuniquen si no tenen boca? Quedo capficada
en les meves cabories. Un copet a I’esquena em fa baixar dels nuvols. Es la Clara, la meva millor amiga, que
m’ensenya la trena que li ha fet la seva mare. Xerrem, i1 entre anécdota i anécdota ja som a I’escola. Acomiadem
els nois, que marxen cap a la seva classe, 1 nosaltres desfilem cap a la nostra, a I’altra banda del pati.

De fons sona la radio. La posa la mare cada mati quan anem cap a I’escola. Hi tenim uns deu minuts amb cotxe
des de casa. Quedo embadalida mirant per la finestra. Vaig de conjunt amb el cel, penso, que avui és blau, sense
cap nuvol tacant-ne el lleng. Em fascina mirar amunt. Com de gran és el cel? Fins on arriba? La musica que
acaben de posar a la radio em fa tornar a la realitat. Ja som a I’escola i veig la Jana i el Pau, que m’esperen fora
el cotxe. Acomiado la mare amb un peto, fins al vespre, 1 m’uneixo als meus amics per entrar a classe.

Hem resat totes juntes, seguint el ritual de cada mati, i seiem als nostres pupitres per comengar la Ilicd. Toca
matematiques, revisarem les taules de multiplicar, anuncia la senyoreta. Es passeja entre nosaltres demanant-nos
resultats mentre ens fita amb la mirada. Quan passa per la meva vora un calfred em recorre I’espinada i abaixo
el cap. No em puc treure de la ment la imatge de les seves mans carnoses impactant contra la meva cara quan li
vaig demanar com ¢és que el Sol no queia del cel. Vaig ser massa agosarada, ho sé. No esta bé fer preguntes
impertinents. La classe per sort transcorre de pressa i la busca del rellotge aviat arriba al punt més alt del seu
recorregut. Ara ens toca costura. De vegades envejo el meu germa, que ben segur que mentre jo cuso botons o
faig vores ell esta aprenent coses molt més interessants.

No m’agraden gaire les llengiies, i la classe es comenca a fer pesada. Miro de reiill en Pau i quan em torna la
mirada li faig una mitja ganyota. Veig el reflex del seu somriure murri a la pantalla del meu ordinador. Per sort,
sembla que els Ultims minuts passen més rapidament, desafiant les lleis de la fisica. S’acaba la classe. Toca
ciencies, per fi! La setmana passada li vaig demanar a I’ Anna, la mestra, perque els peixos no tanquen els ulls
quan dormen. Em va suggerir que ho busqués, a casa, i em va proposar sortir-ho a explicar davant dels meus
companys, aixi aprenem tots junts, em va dir. En tinc moltes ganes.

No us creureu que m’he trobat tornant cap a casa: vint-i-cinc pessetes! Les he recollit apressada i me les he
guardat a la bossa. Havent dinat he ajudat la mare a plegar la cuina. M’ha caigut una olla a terra. Perdona mare,
m’he disculpat. Aix0 em passa per anar amb presses. Un cop feta la feina, he sortit escopetejada de casa. Les
amigues m’esperaven a la plaga per saltar a corda, perd abans he passat un moment pel quiosc. L’altre dia hi
vaig veure a I’aparador un llibre que em va cridar molt I’atencid. L’ Enciclopédia de la vida, es deia. L’he anat a
comprar amb els diners de la meva troballa.

Sortint de I’escola hem anat juntes amb la Jana cap al gimnas. Teniem classe de hip-hop. I després m’ha vingut
a buscar I’avia. El meu moment preferit del dia, sens dubte. L’avia és molt dolca, i molt savia, també. Sempre
m’explica moltes coses interessants. M’ha donat cinc euros i m’he comprat un croissant per berenar, que he
menjat de cami cap a casa seva, mentre ella apuntava un grup d’orenetes amb el dit i m’explicava que ara a la
primavera tornaven d’un llarg viatge des de 1’Africa. Migraci6, se’n diu.



Quan el Sol comenca a minvar és hora de tornar cap a casa, a sopar. La mare ens ha preparat sopa. Amb la
panxa plena me n’he anat ja cap a 1’habitacid. Havia de fer els deures, perd no he pogut reprimir les ganes de
fullejar el meu nou llibre, que m’esguardava des de sobre el 1lit i m’atreia com un imant atrau un clau. Imatges
de diferents flors i animals, del cos huma, dels planetes... Sense ser-ne conscient he quedat absorta en aquell
moén de ciencia. Es pot saber qué estas fent?! El pare s’ha enfadat, m’ha dit que hauria d’haver ajudat la mare a
fregar la cuina i haver fet els meus deures de cal-ligrafia. M ha pres el llibre, quines maneres de perdre el temps,
ha sentenciat. M’ha caigut una bufetada, també¢.

L’avia seu al sofa llegint una revista i jo aprofito el moment per escapolir-me a les seves golfes. M’agrada
anar-hi, sempre hi trobo petits tresors. Només hi ha una petita finestra al sostre, per on entra un fil de llum que
dona a I’habitacié un aire misterios. Sota les muntanyes de pols un llibre em crida 1’atencio. Bufo, i tot de
borralls surten volant. Enciclopédia de la vida. Decideixo fullejar-lo, i m’encanta. No soc conscient de 1’estona
que porto immersa llegint fins que quedo a les fosques. Baixo al menjador. L’avia somriu en veure la meva
troballa. Em proposa que me’l quedi, el llibre, i jo encantada accepto 1’oferiment. Es veu que el va comprar
quan era petita, i que el seu pare li va requisar durant molts anys, engabiant la seva curiositat. No vull que a tu et
passi igual, em diu.

Es diumenge. Estem a taula. Ja saps de qué voldries treballar? El meu germa seu al meu costat i mou el cap en
un gest negatiu, tot responent a la pregunta del pare. A mi no m’ho demanen. Ara quan acabi I’ensenyament
basic no continuaré estudiant. Segurament treballi una temporada a la fabrica téxtil del poble. Després em
casaré, formaré una familia i acabaré assolint el rol de mestressa de la casa, seguint els passos que m’han
ensenyat des de petita. Vull ser cientifica. Un pensament fugac. M’encantaria verbalitzar-lo, perd sé que no esta
bé. No ¢s el que em toca. Penso en aquell dia, deu fer tres o quatre anys, quan el pare em va prendre el llibre
que m’havia comprat, en el castig que em va caure. Un calfred m’envaeix. No, no ho puc dir. El pare
s’escandalitzaria, la mare s’enfadaria, potser.

Aviat acabaré segon de batxillerat. Es un curs intens. Molts dels meus companys encara no saben cap on volen
encarrilar els seus futurs. Jo ho tinc molt clar. Vull estudiar biologia. Des de menuda que somio en poder seguir
els passos d’algunes de les meves referents, com Rosalind Franklin o Barbara McClintock, de les que algun cop
ens havien parlat a I’escola. Sens dubte, pero, la meva més gran referent ha estat la meva avia. Ha estat ella qui
sempre ha alimentat la meva curiositat insaciable i m’ha animat a respondre tots aquells dubtes que em
sorgeixen.

La florista tria amb cura i delicadesa cada una de les vint-i-cinc tulipes a mesura que va conformant el ram. Esta
quedant precids. Doncs aqui el tindria. Pago. Faig via cap a casa amb el ram a les mans. Desprén una olor viva 1
juganera, que em transporta a aquelles primaveres de la infancia. Aquelles primaveres on, igual que la natura,
floria dins meu un interés avid per tot allo que m’envoltava. La vida, i suposo que la forma de veure el mon
d’aquells temps, m’ha dut per camins molt diferents dels que la meva ambicié somiava. De vegades els somnis
no es fan realitat, perd veure’ls avui realitzats en una persona que tant m’estimo crec que és dels millors regals
que em podria fer la vida.

Diuen el meu nom. Pujo a I’escenari enmig d’una brisa d’aplaudiments, aguantant 1’equilibri que els talons que
duc volen fer-me perdre. Em col-loquen I’estola i em lliuren el diploma. Ara ja ho puc dir: soc biologa. A la
sortida m’espera I’avia, amb un ram de flors. Sén tulipes, diu. Aflora un record. Enciclopédia de la vida, pagina
25, Tulipa gesneriana. Les tulipes a la primavera floreixen molt rapidament, saps per que? La petita jo,



encuriosida. Doncs perque durant I’any van guardant nutrients dins del seu bulb i quan arriba el moment aquests
es transformen i sorgeixen com una explosio de color i vida. Sigues una tulipa, em diu I’avia, ves-te amarant de
tot alld que t’interessa, mai perdis la curiositat, i floreix molt.



