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Deia Buñuel que la imaginació és un múscul: si no l’entrenes cada dia, no en tindràs,

t’abandona, et quedaràs sense força. Una cosa així podem dir de l’humanisme. En els

temps imperiosos d’aquesta era tecnològica i de resignació, no tenim altra eina que ens

pugui sostenir,  si no el deixem caure amb la nostra indiferència en la corrupció que

l’envolten arreu d’un planeta en guerra constant, entre els humans i amb si mateix. És

imprescindible. Sabem que les humanitats imaginen i construeixen el futur, ausculten i

rebaten  el  passat,  alimenten  les  ganes  de  viure.  Sabem  que  sense  pensament,  art,

història, música, literatura, poca vida íntima i poca societat tindríem.  

Però el  cas és que l’humanisme i el sentiment d’humanitat no venen donats de

naixement, per més espècie humana que ens diguem. Els hem de treballar, practicar.

Són  un  quefer  diari,  una  pràctica,  una  perícia  de  cada dia.  Els  estudis  humanístics

importen, justament, perquè l’exercici sostingut que l’humanisme demana és la clau de

volta d’allò que ens fa humans. És una cançó a interpretar, afinar, expandir cada dia,

una labor moral. Ara mateix, una feina constant a favor de descartar la resignació. 

           *

Em vaig criar en dictadura. Hi vaig viure vint-i-un anys, l’edat que tenia quan el dictador

va morir, ara fa mig segle. Aquella era llavors la majoria d’edat. Encara m’impressiona,

que em consideressin legalment responsable  l’any de la mort  del  dictador.  Crec que

m’ha deixat empremta.

Entre les deficiències de l’educació rebuda, diré, entre tantes d’elles,  que formo

part de les generacions que ens hem hagut de guanyar la llengua pròpia, la meva eina de

treball, pel nostre compte. No sense meravella, però. Les coses soterrades poden agusar

la mirada i la descoberta de l’imprescindible respecte propi. Reaccionar al poder abusiu

també és una pràctica, una de les facetes gens menors de l’humanisme.

Van ser temps interessants, en expressió del sempre cordial historiador britànic

Eric Hobsbawm, que així en parla dels seus, acollint-se a l’expressió xinesa «tant de bo

visquis en temps interessants», que igual pot ser un bon desig que una maledicció...

Fent  un petit  repàs  a  l’època,  evocaré  imatges  dels  espais  culturals  i  polítics  que la

societat anava guanyant els últims temps de la dictadura,  ambivalents, com l’expressió

xinesa: una certa obertura permissiva a les llengües «no oficials» i alhora l’assassinat

per garrot vil i a cop de fusell de joves revoltats, el 1974 i el 1975. Era tot molt estrany.

Podíem anar  sense problemes  a  Ceret  a  veure  cine  prohibit  en  aquest  costat  de  la
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frontera, i  podíem celebrar el Canet Rock, fumats tota la nit,  però estudiava en una

universitat,  l’Autònoma,  a  Bellaterra,  alçada  lluny  de  Barcelona  per  evitar  que  ens

suméssim a les manis i les concentracions de tota mena en aquells anys a la capital: era

un campus nou, d’edificis brutalistes de ciment i  mides de portes i  sostres pensades

perquè hi pogués entrar la policia a cavall, com alguna vegada passaria. 

Aquelles van ser les primeres lliçons d’Humanitats que vaig rebre: història, cultura,

pensament  crític.  D’aquells  anys,  per  a  mi  gens  nostàlgics  dels  joves  que  érem,  ha

quedat, en molts de nosaltres, el gust i la necessitat de debatre, fer preguntes, mirar les

coses del dret i del revés, inventar, contradir, acordar.

Eren cursos originals. Durant un d’ells, el 74-75 que deia, vam fer cinc mesos de

vaga amb els professors, els no numeraris, els penenes: l’any de l’aprovat general polític.

Hi vaig aprendre força. Al bar,  a  les  assemblees,  a  l’aula.  Quan després he impartit

classes universitàries, solia començar explicant què havia après a la universitat: 1) Que

no ho sé tot. 2) Que existeixen les eines per saber-ho, els llibres, llavors eren els llibres;

eines per contrastar, per decidir de qui te’n refies; per, sense mentir ni fer veure que ho

saps, copsar allò que necessites; per aprendre a destriar-ho en el magma de la biblioteca

universal, avui digital i doncs més necessitada encara de saber triar. Deia Umberto Eco a

finals del segle passat, abans d’internet, que ensenyar ja no consistia llavors a proveir

coneixements, sinó a triar-ne els bons. Moltíssim més encara avui.

Aquestes dues coses –no saber i mirar de saber— m’han servit i ajudat tota la vida.

No vaig estudiar gaire mentre estudiava, però gràcies a aquells anys em passo la vida

aprenent. És el que us desitjo, mantenir les ganes de saber. 

Atès que la qüestió és saber per a què sabem el que sabem. Com ho fem servir. De

quina manera allò que sabem pot ser útil. Perquè el que més compta és transmetre el

coneixement adquirit per tal d’esmenar allò que s’ha demostrat nociu. I no ho fem. Hem

avançat molt en coneixements, però no rectifiquem. Ens mantenim en  «les presons on

triem viure», seguint l’escriptora Doris Lessing en el unes conferències de 1985. Passen

els anys i  tenim més presons. No són físiques i  alhora ho són:  dominen els nostres

cossos i el nostre enteniment, són més i més individuals. 

Però la primera obligació d’un presoner és fugar-se.

         *

Alguns signes de fuga es fan sentir. Fa poc, una jove de vint anys, alumna d’una altra
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facultat d’Humanitats, em deia en una xerrada, al voltant de què esperem de l’art, que el

debat públic –es referia a les xarxes— és difícil, deia, perquè no hi ha paciència. Aquesta

paraula  noble  i  senzilla  em va  commoure.  Tot  és  urgent  en  les  xarxes,  de  resposta

immediata,  es  dolia  ella.  L’acceleració  contemporània,  provocada,  que  impedeix  de

raonar i concloure. Vaig pensar mentre l’escoltava que el debat públic és un anhel que

sovint no sabem que tenim, ignorem que anhelem l’anhel de posar en qüestió i en comú

les coses, anhelem la paraula i la relació. 

Pots no ser-hi, a les xarxes, pots dir que no, vaig apuntar. No és la solució, va dir,

ràpida, després va callar. Vaig pensar que es donava temps, que practicava la paciència

que ella mateixa trobava a faltar en el món digital diari, de dia i de nit.  No és la solució,

tenia raó, no podem ignorar les xarxes. Però segurament podem, i us tocarà de fer a

vosaltres més que no a la meva generació, desviar-ne l’acceleració addictiva, promoure-

hi transformacions humanístiques. Vam sortir plegades, en silenci. Vaig carburar que

igual el debat  principal d’aquests temps podria començar per aquí: podem dir que no?

*

Crec que sí, crec que podem dir que no, que ho hem de saber fer, crec que hauríem de

considerar la filosofia del no de Gaston Bachelard, la seva fonamentada advertència que

el coneixement avança negant i superant els seus propis principis. 

Saber dir que no és constructiu. 

Però no és gens senzill. 

El debat és difícil avui, en públic i en privat. Més que difícil, està espantat, com un

bosc eixarreït, eixut i adust, per focs, aiguats i pedregades sense mesura, esgarrifat per la

devastació de la paraula pública, que afecta de mala manera la paraula íntima, i doncs la

política de la vida privada. No estem sols, en això, és un paisatge fantasmal en contextos

veïns i  ultramarins.  Ara bé: el  debat,  la  discrepància,  la  dissidència,  el  desacord, no

s’esvaneixen  com  si  res:  se’ls  fa  desaparèixer  a  consciència.  El  seu  antagonista,  el

consens, es fabrica, com bé ens va mostrar fa temps Noam Chomsky. 

La cultura del consens, massa sovint absolut, és una de les presons on hem triat

viure i de què ens convindria fugar-nos.

*

El psiquiatre i  humanista Boris Cyrulnik, que no fa gaire ha visitat  Girona, pare del
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concepte de resiliència davant les adversitats, ens diu, a partir de la seva experiència

personal  i  professional  amb  els  traumes  personals  i  col·lectius:  «La  cultura  és

essencialment la relació i la paraula. Si no es parla d’un fenomen, és com si no hagués

existit».  En la nostra societat,  hi ha moltes coses que no es parlen. Aquí, al país del

costat,  arreu  d’una  civilització  occidental  que,  en  aquests  anys  d’autoritarisme

desfermat,  costa  de  saber si  encara hi  és.  Soc  del  parer  que la  manca de debat,  de

manera específica en el nostre cas, té una arrel profunda en el fet que no considerem,

obertament, gens ni mica, els efectes col·lectius d’una dictadura de quaranta anys. Fa

poc, un periodista preguntava al corresponsal des de 1981 del diari The Guardian, Gilles

Tremlett, que acaba de treure un llibre sobre el dictador, què queda del franquisme.

Resposta:  l’adulació contínua a l’autoritat.  Permeteu-me que ho repeteixi:  L’adulació

contínua a l’autoritat... 

Però per debatre, comunicar, escoltar i acceptar l’opinió de l’altre, que la teva sigui

acceptada, rectificar-la si  cal,  l’adulació a l’autoritat  no és justament el camí. És una

manera de callar i de fer callar l’altre. No parlar, no tenir ningú a qui saps que pots

parlar, és la manifestació d’un trauma, d’una ferida, sense afrontar.

«La importància de les obres literàries, del teatre, dels films, de les pintures, és

cabdal», diu Cyrulnik, per a que una societat obri els ulls davant allò que no vol o no pot

afrontar. Per obrir-se al debat públic, a la paraula, a la relació. Aquesta interrelació entre

les arts i de les arts amb la societat són els fonaments i les bastides de l’arquitectura

espiritual d’una persona i d’una societat. 

   *

Les arts es relacionen entre elles perquè no hi ha res que surti  del  no-res,  no hi ha

literatura sense arts plàstiques i a la inversa, sense cine, sense foto, sense filosofia i a la

inversa, és així de sempre i encara ho és més des de la societat de masses sorgida fa un

segle. Si em pregunteu d’on em va arribar l’impuls més fort, el 1992, fa més de trenta

anys,  per  escriure  La terra retirada d’una manera que després em van dir  que era

original,  diré  que  l’impuls  em va  venir  del  cine,  del  documental  de  creació  ben  en

particular dels anys vuitanta, i de l’art contemporani també d’aquells anys, l’art de la

terra, el land art, i les interrogacions de les artistes sobre els seus orígens. 

Les arts s’interrelacionen amb la societat –la construeixen, de fet— perquè la seva

raó de ser més pregona és col·lectiva, des dels temps que una mà va començar a pintar
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una paret de cova prehistòrica, cosa que no havia fet ningú abans, i així va començar

l'excepció que donaria pas a la cultura humana: la diferència, fer o expressar una cosa

nova, arriscada, que no saps. La creació artística és en gran mesura el  resultat d’una

suma, col·lectiva, col·laborativa. I si les arts construeixen una societat és perquè són una

porta oberta al debat. L’art és una forma de vida. El debat també és una forma de vida.

*

Faig crítica cultural des dels 90, després d’haver començat en el periodisme cap el 1974.

He vist  bastantes  coses,  i  encara no em puc  avenir  de  com hem perdut  els  papers:

despersonalització  de  la  paraula  pública,  dèficit  de  la  paraula  política,  xerrameca

robòtica en les tertúlies dels mitjans de comunicació, prejudicis disfressats d’opinions,

naufragi  del  periodisme d’investigació i  anàlisi, elisió de les baules de transmissions

generacionals, pensament únic, xarxes-presó. Consens en la resignació.

Però el consens no fa per ell mateix, i només ell sol, la cultura. El consens s’oposa a

la cultura si no dona cabuda al dissens. La cultura és un joc entre el consens i el dissens,

la regla i l’excepció, l’acord i el desacord, entre els cànons i models establerts i el seu

qüestionament, ampliació, rectificació. Si la història l’expliquen els vencedors, el mateix

es podria dir en tantes ocasions de la cultura consensuada. També s’oposa a la cultura

una forma subliminar del consens de mida única: callar. 

Posaré dos exemples que m’han fet i em fan ballar el cap en la meva feina de crítica

cultural per diverses raons, una sobretot: el silenci de la societat civil i dels artistes en

conjunt. Els dos casos són relatius a institucions públiques, el MNAC en el primer cas i

la conselleria de Cultura en el  segon. És a dir: tots dos els paguem amb els nostres

impostos.  La  indiferència  i  el  silenci  de  la  societat  civil  en  els  dos  casos  ratllen  la

paròdia, és una forma de callar pròpia de la fàbrica de consens, una adulació indirecta i

contínua a l’autoritat. Per indiferència i silenci entenc la manca de polèmica (signar un

manifest de suport al MNAC no és exactament debatre). També callen els artistes, per

por de ser encara menys considerats per institucions, museus i comissaris d’art,  per

cansament i desengany, per resignació.

Els exemples:

1. Les pintures de Sixena són un cas que podria formar part del llibre de Lessing.

Exemplifiquen un cert fracàs de les humanitats, de tants estudis acadèmics i d’experts

sorgits de les universitats i centres de recerca respecte dels perills de moure les pintures
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del seu lloc actual. Malgrat aquests estudis de rang, els murals van pel camí d’esdevenir

fantasmagories perdudes enmig dels Monegres, qui sap si desfetes entre les bigues o

malmeses per la humitat de la llacuna sixeana en què s’alça el monestir, que conec de

primera mà, és ben a prop del meu Saidí natal i ha estat durant anys un lloc de les meves

passejades en cotxe per la ribera baixa del Cinca. Ens mirem la seva sort amb apatia,

com una baralla de la pitjor política i prou. 

Però una obra de cultura és un retrat col·lectiu: de memòria dels absents i dels que

encara hi som, de la relació amb ella i amb els altres que l’estimen o la detesten, del teu

propi pas del temps. Com a crítica cultural he escrit uns quants articles i he divulgat els

de Maria Palau, la  periodista cultural  que més ha fet i  fa  per posar seny i  claror en

aquest conflicte corromput (a l’igual que ho ha fet respecte de l’exemple que comentaré

a continuació). I res. «Tristesa del saber», en diu un filòsof que trobarem en aquestes

ratlles uns paràgrafs més avall.

2. L’operació cultural que ha conduït a l’anomenat Museu Habitat propiciat per la

conselleria de Cultura i l’exposició, Fabular paisatges, de cost material enorme i discurs

anticatalà  disfressat  de  crítica  decolonial.  Ha  costat  un  milió  d’euros  (públics),  un

pressupost  fora  mida,  en un espai  sense condicions  –mitja  part  del  pavelló  Victòria

Eugènia de Montjuïc,  on es va fer,  continuava sent magatzem municipal  de vehicles

grossos d’usos diversos  a la  vista— sense condicions  tampoc  de temperatura durant

aquest estiu espantós de calor. Amb un discurs en aparença de crítica extractiva que la

mateixa expo no ha complert (caldrà saber quanta despesa de manteniment extra va

necessitar i si alguna obra n’ha patit) i de crítica decolonial en terminologia americana,

de fons anticatalà sever, que convindria analitzar més. Les crítiques públiques han estat

mínimes; en privat,  moltes.  Considerar «colonialista» una Catalunya al  servei  de les

estructures  colonials  d’Espanya  és,  com  a  mínim,  de  mala  fe.  Per  no  parlar  de  la

cancel·lació de quadres de Nonell, que el comissari va decidir per atendre les queixes

d’artistes  gitanos  que  participaven  a  l’expo  que  acusaven  Nonell  d’apropiació  «de

l’altre»...  Allò  que  no  va  aconseguir  la  burgesia  del  seu  temps  amb  aquest  artista

superlatiu, justament per donar cabuda en l’imaginari català de l’art la vida gitana, ho

ha fet ara aquesta exposició...  A què respon una iniciativa així? Miraré de donar algun

raonament també més endavant, n’avanço la relació amb els efectes del Procés.

Que no existeix la crítica d’art en els nostres mitjans de comunicació diaris, com

sostinc a No pensis, mira, aquesta exposició ho ha confirmat. Ha tingut molta promoció
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acrítica dels mitjans en la inauguració, «aduladora de l’autoritat» que deia abans, i prou.

Fa poc ens ha deixat Eduard Carbonell, catedràtic d’aquesta casa, a qui vaig poder

tractar una mica quan era el director del MNAC i per la meva part començava a fer

crònica d’exposicions, un savi que encara va tenir temps de signar un manifest de savis

contra el trasllat de les pintures de Sixena. Quina manera de morir, devia pensar. Sovint

recordo també Alexandre Cirici i Pellicer, un crític d’art com cal, capaç de veure en els

joves artistes capacitats i talent i un bon coneixedor de la història de l’art del país i de

l’internacional. Ha tingut la sort de no veure Fabular paisatges, i nosaltres la dissort de

no llegir-lo ni en conseqüència afinar la mirada gràcies a la seva crítica. L’autor d’Art i

societat, llibre de 1964, també s’ha lliurat de sentir el lament farisaic per Sixena, que,

com hauria fet amb més accions un Carbonell de millor salut, no hauria tolerat que fos

un lament en el  silenci dels  petits  cercles sense brúixoles.  Un dels  que es reclamen

hereus de Cirici em va dir que se’n preparava una de grossa, per Sixena. I ca.

        *

Què ens ha passat? Una vegada un suplement cultural em van demanar una reflexió

sobre els canvis i  recanvis dels anys vuitanta ençà en la cultura. Em vaig centrar en

l’excepció, que és el baròmetre cultural potser més fi. Sabem que l’excepció és més rica

que  la  regla,  perquè  la  conté;  mentre  que  a  la  inversa,  no  és  així.  Des del  post-78,

assistim a l’eliminació  progressiva  de l’excepció,  polint-la,  esmussant-la.  Reduint  les

obres culturals a fórmules repetitives, fenomen ben visible en cine, televisió i literatura,

en  totes  les  arts  en  veritat.  La  majoria  dels  clàssics  moderns  tindrien  avui  més

problemes per editar dels que van tenir (que per a molts no va anar rodat), a despit de la

influència adquirida des de llavors en l’esdevenir –el tal cànon— de la literatura. 

Proust  i  Joyce ho van tenir  magre,  ara  ho tindrien més fumut.  Virginia  Woolf

s’hauria de tornar a publicar ella mateixa unes quantes novel·les, però ella tenia una

editorial pròpia, que no deixa de ser una altra habitació pròpia. Rodoreda es va haver de

morir perquè poguéssim llegir La mort i la primavera. Sí, no la va donar per acabada,

havia retreballat molt la primera versió de 1961, encara hi pensava quan va morir, però

si a l’editor Sales no li hagués fet por publicar-la, per tan estranya que la trobava, com ja

li ho havia semblat  Quanta, quanta guerra..., Rodoreda segurament hauria acabat  La

mort i la primavera (de fet, la va publicar la coeditora Núria Folch quan Sales ja no hi

era). En el context editorial d’ara, li seria més fàcil? No ho sé.
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Una cosa és certa: en la història del cine, del teatre, de la literatura, de la foto, de la

música, de les arts plàstiques totes, les excepcions són el motor de la vitalitat d’aquestes

arts, i ho són també de nosaltres el públic, així com dels estudiosos, els receptors, els

transmissors, però sobretot del públic. 

Un refugi immaterial ens envolta, que gràcies a les obres de cultura podem palpar:

la consciència que pertanys a una forma, a l’obra d’art col·lectiva del món, tots estem

connectats.  És  el  discerniment  de  l'altre,  les  ganes  de  comunicar,  el  cor  de  l'acció

individual amb els altres i per als altres. 

          *

En aquesta forma que som ara del món, però, domina avui el sectarisme i l’absència de

conversa. En el nostre cas, podem buscar-hi algunes de les causes en el Procés per la

independència viscut la dècada passada, en les diferències suscitades durant i després,

els estralls de la violència de l’estat el Primer d’Octubre i després en les persones i en les

institucions del país. Parlar-ne avui sembla un tabú, una vergonya, entre els convençuts

i els promotors. S’hi pensa en l’àmbit íntim, en soliloquis. Entre els desenganyats amb

què he intercanviat impressions impera el desconcert i unes ganes enormes d’oblidar;

d’oblidar  una  experiència  política  col·lectiva  exaltant  i  inèdita  per  a  unes  quantes

generacions. El trauma hi és. També hi és, el trauma, entre els no independentistes, que

van viure el Procés com un atac, una ofensa. Ni oblit ni perdó, ho diuen ara, ho pensen,

ho exemplifiquen, ara, els policies culturals de l’esfera pública rabiüdament espanyola,

dins  i  fora  de  Catalunya.  D’aquí  plora  la  criatura  del  projecte  del  Museu Habitat  i

d’altres produccions en curs, d’aquí plora també l’imaginari de les segones i terceres

generacions de les migracions ibèriques, es diguin txarnegues o perifèriques. 

O en parlem, o la cosa seguirà així d’encontrada, mortal, avorridíssima.

Un altre tabú, de la forma que som en aquest món trastornat, que de vegades ni ho

sembla,  un  món,  en  el  sentit  que  ho  formula  Hannah  Arendt,  és  parlar  de  les

conseqüències de la pandèmia.  Per als catalans, el procés i el confinament van anar

seguits. N’hauríem de parlar, d’una cosa i de l’altra, de les dues coses seguides, de què

ens passa des de llavors, a grans i a joves. 

     *

La polarització, en diem. Una paraula que ve dels laboratoris (de física), postissa, que
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amaga alguna cosa, un eufemisme per dir que no són acceptades la controvèrsia,  la

polèmica, la discussió ni la disputa, ni el desacord ni el dissens. Polaritzar és, en el món

de la física,  atraure, captar, concentrar, absorbir. En el món social és sinònim de la

captivitat de les ments en dues úniques actituds,  contràries. Sinònim de ments captives.

Sinònim de propaganda, en el sentit orwel·lià més propi. 

Exemple:  Una  historiadora  que  ara  té  la  tribuna necessària  des  d’on  proposar

trobades i simposis d’historiadors, em deia, pocs dies després de la reflexió de l’alumna

d’humanitats sobre la paciència inexistent a les xarxes socials, que no hi ha manera que

pugui organitzar res, perquè aquest historiador no vol ser a la mateixa mesa que aquell

altre i aquell altre tampoc ni cap dels dos amb un de tercer que tampoc no poden ni

veure, etcètera. Ara que els historiadors posen les bases del que han convingut de dir

Nova Història de la Guerra, una que tingui en compte la memòria dels soldats i dels

supervivents, i tants altres documents a peu de carrer i arran de terra, només es troben

els  que  estan  d’acord  entre  ells.  És  un  fet  avui  dominant:  parlar  només  entre  els

convençuts, callar si no formes part de la majoria del grup. Però això no és conversar ni

acceptar la paraula de l’altre, ni relacionar-se amb l’altre.

La cultura no és el resultat d’una votació. Només que una sola persona dissenteixi,

el debat ha de ser possible. Només que una persona vulgui fer alguna cosa que el grup

no veu tan clara com ella, ha de poder fer-ho, amb el suport del grup. Sense preguntes,

sense curiositat, sense qüestionar, sense deixar fer aquells que plantegen punts de vista

solitaris, no hi ha humanitats, ni ciències socials ni ciències dures, no tindríem res a fer

en aquesta facultat ni en cap altra. El dubte i la curiositat són cultura.

* 

Les  interrelacions  de  les  arts  entre  elles  i  de  les  arts  amb  la  societat  ensenyen  a

eixamplar els debats i les formes de coneixement, a més d’ampliar les formes artístiques

per elles mateixes que deia abans en referència al meu propi cas com a escriptora. Pels

estudis que aquesta facultat aplega, hi veig una certa relació amb el món universitari

anglosaxó i a poc a poc el francès, que parlen d’humanitats polítiques. Són uns estudis

que  a  més  de  l’aproximació  teòrica,  en  consideren  una  de  sensible,  a  partir  de  les

inquietuds del moment, que combina història, dret, política, literatura, arts. Els nord-

americans,  pragmàtics  i  sensat  (que  també  ho  són,  de  sensats),  hi  inclouen,  en  els

primers cursos, llatí i matemàtiques, que ensenyen a pensar, en paral·lel amb història i



11

literatura, que preparen per als canvis. 

Exemple:  Llegir  El carrer de les Camèlies de Rodoreda, aprofundir en la  Sèrie

Barcelona de Miró pot ser més eficaç i directe que considerar en exclusiva la sociologia

de la fam en els primers anys de la dictadura (sobre la qual, per cert, s’acaba de publicar

una  investigació  capital),  tot  recordant  en  paral·lel  una  cançó  popular  sobre  les

infeccions mortals causades per la fam i l’absència de penicil·lina, una cançó amb què la

gent s’empassava la por i la gana: «Somos los tuberculosos, los que más, los que más nos

divertimos...».  Un  altre  exemple:  Llegir  les  cròniques  de  Pau  Malvido  sobre  la

contracultura i les lluites polítiques esquerranes dels anys setanta i vuitanta a Barcelona,

parant  esment  a  la  mala  bava  com  a  empremta  de  la  dictadura  en  aquests  joves

revoltats, que Malvido fou el primer a advertir com a signe essencial, pot ser més eficaç i

directe que tan sols considerar la sociologia de les vagues obreres en aquells anys. 

Cine, sèries, tot allò que es produeix a les xarxes de bo, pot ser més efectiu i directe

que  recórrer  només a  les  opinions  d’articulistes  actuals  sobre  això  o  allò.  Són  les

interrelacions de disciplines, les que produeixen percepcions agudes.

O llegir Txékhov, ens diu Jacques Rancière, filòsof que pensa i treballa de manera

interdisciplinària (amb literatura, cine, música). Un filòsof que aposta per la igualtat de

les  intel·ligències i  que argumenta així  mateix  el  concepte  de desacord que miro  de

raonar en aquestes ratlles amb ell: la política no com un consens establert, sinó com la

irrupció d’una veu inesperada capaç d’interrompre l’ordre donat. 

La literatura permet escapar de «la tristesa del saber» a què he al·ludit, afirma en

una entrevista recent, aparellant-se així amb Doris Lessing i les presons on triem viure.

«Sabem com funciona la dominació però aquest saber no ens dona cap arma en contra.

Ens incita més aviat a sotmetre’ns a la necessitat de les coses, amb l’únic consol de saber

allò que ignoren els ignorants i de menysprear els poders que ens menyspreen», conclou

no sense sarcasme.  Txékhov per contra desmunta la lògica de submissió del pensament

cientista dominant de la seva època: «creu que la servitud és la causa de si mateixa. Que

és, sobretot, la por al territori desconegut de la llibertat. Ens ajuda a entendre que el

poder de canviar la vida sempre comença amb una certa negativa a saber. I acompanya

els seus personatges també quan no gosen, per recordar-los que un dia van aspirar a la

llibertat». El poder de canviar la vida sempre comença amb una certa negativa a saber,

murmuro i  repeteixo.  Una certa negativa a fer  el  que t’està assignat,  a  sotmetre’t,  a

resignar-se. Dir que no, un altre cop. El refús del saber amortit i amortitzat és potser la
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possibilitat de sortir de les presons de l’ànim. 

     *

Som i vivim en temps dislocats i imperiosos, deia, som en l’era de la resignació. Se’ns

demana realisme, el realisme de la resignació. És el capitalisme avançadíssim que vivim.

És un realisme basat, pensaria l’escriptor Txékhov del filòsof Rancière, en «la por al

territori desconegut de la llibertat». Un realisme que  el crític i teòric cultural britànic

Mark Fisher, malaguanyat massa jove, intel·ligent i agut analista de lo polític a partir de

la cultura, la tele i la música pop de la seva generació, va denominar, amb sarcasme i

melancolia, «realisme capitalista»: l’acceptació generalitzada que no hi ha alternativa al

capitalisme. Aquest és el realisme que se’ns exigeix. Reconèixer que no hi ha alternativa.

Per això necessitem les humanitats. A les raons dites n’afegeixo una d’important

més: el descrèdit de la ficció. Sentim sovint que és la veritat la desacreditada, però ara la

ficció és a tot arreu, i no sols pels fakes o fets alternatius als fets constatables del real.

Fins al punt, en cert sentit, que la ficció s’esfuma com a categoria específica.  És pitjor

que  problemàtica,  la  simulació  constant.  La  IA,  ja  la  tenim aquí,  a  més.  Per  això

necessitem la vostra feina, les vostres reflexió crítica i acció democràtica.

Apunto dues respostes al realisme capitalista, de dos novel·listes, dos conreadors

de la ficció en l’art, l’única que compta: 

L’argentí César Aira, en una conferència sobre les relacions entre escriptura i art

contemporani,  al·lega  «la  llibertat,  potser  la  més  gran,  de  no  agradar».  El  català

trasplantat a terres provençals Jordi Bonells, amb tremp esbojarrat, feliç i just,  escriu

en una novel·la sobre els estralls de la revolució des dels anys setanta: «Trair la pròpia

joventut, trair la revolució de la teva joventut, sobretot si ella –la revolució– ha acabat

amb un fracàs clamorós, és la pitjor cosa que es pot fer. Els errors cal reivindicar-los

obstinadament perquè són els portadors de la veritat de la vida». 

La literatura, l’art, poden donar sentit a la història potinejada i irreconeixible hores

d’ara, si de llibertats parlem, poden arrencar la màscara del consens forçat del realisme

capitalista, de la resignació.

*

Molta feina a fer. Si pensem en la fotografia i el cine com a espills que construeixen la

imatge  d’una  societat,  el  nostre  dèficit  és  enorme,  són  massa  els  exclosos  de  la
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representació,  persones  i  qüestions,  des  de  fa  massa  temps.  Ara,  aquest  dèficit  s’ha

eixamplat: mantenir la gent allunyada del real és la consigna. Debord ens va descobrir fa

vuitanta  anys  el  funcionament i  els  paranys  de la  societat  de  l’espectacle,  la  relació

mediada  que  l’espectacle  imposa  amb el  real.  Des  de  llavors  tenim menys  i  menys

relació directa amb la realitat i més i més relació amb allò que alguns en diuen. Més

fotoperiodisme als nostres carrers, més cine, més literatura, més teatre, més periodisme,

més internet lliure. Menys «submissió pactada», en expressió de l’assagista i professora

d’aquesta casa Ingrid Guardiola i  la seva lúcida anàlisi  de la «vida connectada» dels

protocols digitals que obeïm sense pensar. Més atenció crítica.

                  *

«Quan en el futur es recordin de nosaltres» és el títol de la primera conferència de Doris

Lessing  del  1985  del  cicle  Les  presons  on  triem  viure.  Fa  pensar:  som  aquells

desgraciats que sabien tant què no feien bé i que tan poc gosaven aplicar-s’ho i rectificar.

Llegim-la.  L’important és comprendre de quines maneres no s’han fet  bé les coses i

rectificar, obrint així un camí poderós cap al futur.

Acabaré amb tres autores més a llegir i rellegir:  Wisława Szymborska, Dubravka

Ugrešić,  Maria-Aurèlia  Capmany.  Una  poeta,  una  novel·lista-cronista-assagista,  i  la

nostra «dona de fer feines», la paraula pública de la qual trobo tant a faltar.

Szymborska: «Qualsevol saber que no provoca noves preguntes es converteix ben

aviat en una cosa morta, perd la temperatura que propicia la vida».  

Ugrešić:  «Sempre m’encenc quan sento aquesta  rebregada (i  alhora ambiciosa)

frase:  ‘La  vida  escriu  novel·les’.  Perquè  quedi  clar:  si  la  vida  escrivís  novel·les,  la

literatura no existiria. Potser sí que la literatura és a punt d’exhalar l’últim sospir, però

la seva feblesa generalitzada no es deu pas a la victòria històrica de la vida sobre la

literatura, sinó a l’autodestrucció literària a què es van aplicar amb devoció els mateixos

participants  en el  procés  literari:  editorials  afamades  de  diners,  editors  mandrosos,

crítics subornables, lectors poc ambiciosos i autors sense talent assedegats de fama».   

Capmany, la polemista, ve a tomb aquí amb la seva obra memorialística perquè el

seu fort és el Jo i el Nosaltres: el jo dissolt en el nosaltres, el jo que treu el nas per tal de

salvar el nosaltres, el jo que ha transcendit l’ego, que és dir molt.

I, amb elles, George Steiner, guia dels «mapes del sentiment i del pensament» que

he mirat d’esbossar aquí: «Si existeix una malaltia crònica de què tot professor i alumne
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degués d'estar encomanat, certament es tractaria de les ganes de viure». 

Així sia.

Bon curs 2025-2026. 
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