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Deia Buiiuel que la imaginacié és un muscul: si no 'entrenes cada dia, no en tindras,
t’abandona, et quedaras sense forca. Una cosa aixi podem dir de ’humanisme. En els
temps imperiosos d’aquesta era tecnologica i de resignacio, no tenim altra eina que ens
pugui sostenir, si no el deixem caure amb la nostra indiferencia en la corrupcié que
'envolten arreu d’'un planeta en guerra constant, entre els humans i amb si mateix. Es
imprescindible. Sabem que les humanitats imaginen i construeixen el futur, ausculten i
rebaten el passat, alimenten les ganes de viure. Sabem que sense pensament, art,
historia, musica, literatura, poca vida intima i poca societat tindriem.

Pero el cas és que 'humanisme i el sentiment d’humanitat no venen donats de
naixement, per més especie humana que ens diguem. Els hem de treballar, practicar.
S6n un quefer diari, una practica, una pericia de cada dia. Els estudis humanistics
importen, justament, perque I'exercici sostingut que 'humanisme demana és la clau de
volta d’alld que ens fa humans. Es una cancd a interpretar, afinar, expandir cada dia,

una labor moral. Ara mateix, una feina constant a favor de descartar la resignacio.

*

Em vaig criar en dictadura. Hi vaig viure vint-i-un anys, ’edat que tenia quan el dictador
va morir, ara fa mig segle. Aquella era llavors la majoria d’edat. Encara m’impressiona,
que em consideressin legalment responsable I'any de la mort del dictador. Crec que
m’ha deixat empremta.

Entre les deficiéncies de I'educacié rebuda, diré, entre tantes d’elles, que formo
part de les generacions que ens hem hagut de guanyar la llengua propia, la meva eina de
treball, pel nostre compte. No sense meravella, pero. Les coses soterrades poden agusar
la mirada i la descoberta de I'imprescindible respecte propi. Reaccionar al poder abusiu
també és una practica, una de les facetes gens menors de ’humanisme.

Van ser temps interessants, en expressio del sempre cordial historiador britanic
Eric Hobsbawm, que aixi en parla dels seus, acollint-se a ’expressid xinesa «tant de bo
visquis en temps interessants», que igual pot ser un bon desig que una malediccié...
Fent un petit repas a I'época, evocaré imatges dels espais culturals i politics que la
societat anava guanyant els tltims temps de la dictadura, ambivalents, com I’expressio
xinesa: una certa obertura permissiva a les llengiies «no oficials» i alhora I’assassinat
per garrot vil i a cop de fusell de joves revoltats, el 1974 i el 1975. Era tot molt estrany.

Podiem anar sense problemes a Ceret a veure cine prohibit en aquest costat de la



frontera, i podiem celebrar el Canet Rock, fumats tota la nit, pero estudiava en una
universitat, 'Autonoma, a Bellaterra, alcada lluny de Barcelona per evitar que ens
suméssim a les manis i les concentracions de tota mena en aquells anys a la capital: era
un campus nou, d’edificis brutalistes de ciment i mides de portes i sostres pensades
perque hi pogués entrar la policia a cavall, com alguna vegada passaria.

Aquelles van ser les primeres llicons d’'Humanitats que vaig rebre: historia, cultura,
pensament critic. D’aquells anys, per a mi gens nostalgics dels joves que érem, ha
quedat, en molts de nosaltres, el gust i la necessitat de debatre, fer preguntes, mirar les
coses del dret i del revés, inventar, contradir, acordar.

Eren cursos originals. Durant un d’ells, el 74-75 que deia, vam fer cinc mesos de
vaga amb els professors, els no numeraris, els penenes: I'any de I’aprovat general politic.
Hi vaig aprendre forca. Al bar, a les assemblees, a 'aula. Quan després he impartit
classes universitaries, solia comencar explicant que havia apres a la universitat: 1) Que
no ho sé tot. 2) Que existeixen les eines per saber-ho, els llibres, llavors eren els llibres;
eines per contrastar, per decidir de qui te’'n refies; per, sense mentir ni fer veure que ho
saps, copsar allo que necessites; per aprendre a destriar-ho en el magma de la biblioteca
universal, avui digital i doncs més necessitada encara de saber triar. Deia Umberto Eco a
finals del segle passat, abans d’internet, que ensenyar ja no consistia llavors a proveir
coneixements, sino a triar-ne els bons. Moltissim més encara avui.

Aquestes dues coses —no saber i mirar de saber— m’han servit i ajudat tota la vida.
No vaig estudiar gaire mentre estudiava, pero gracies a aquells anys em passo la vida
aprenent. Es el que us desitjo, mantenir les ganes de saber.

Ates que la qiiesti6 és saber per a que sabem el que sabem. Com ho fem servir. De
quina manera allo que sabem pot ser util. Perque el que més compta és transmetre el
coneixement adquirit per tal d’esmenar allo que s’ha demostrat nociu. I no ho fem. Hem
avancat molt en coneixements, pero no rectifiquem. Ens mantenim en «les presons on
triem viure», seguint I’escriptora Doris Lessing en el unes conferéncies de 1985. Passen
els anys i tenim més presons. No son fisiques i alhora ho sén: dominen els nostres
cossos i el nostre enteniment, s6n més i més individuals.

Pero la primera obligacié d’un presoner és fugar-se.

*

Alguns signes de fuga es fan sentir. Fa poc, una jove de vint anys, alumna d’una altra



facultat d’Humanitats, em deia en una xerrada, al voltant de que esperem de 'art, que el
debat public —es referia a les xarxes— és dificil, deia, perque no hi ha paciéncia. Aquesta
paraula noble i senzilla em va commoure. Tot és urgent en les xarxes, de resposta
immediata, es dolia ella. L’acceleraci6 contemporania, provocada, que impedeix de
raonar i concloure. Vaig pensar mentre I’'escoltava que el debat puablic és un anhel que
sovint no sabem que tenim, ignorem que anhelem I'anhel de posar en qiiestié i en comu
les coses, anhelem la paraula i la relacio.

Pots no ser-hi, a les xarxes, pots dir que no, vaig apuntar. No és la solucio, va dir,
rapida, després va callar. Vaig pensar que es donava temps, que practicava la paciencia
que ella mateixa trobava a faltar en el moén digital diari, de dia i de nit. No és la solucio,
tenia rad, no podem ignorar les xarxes. Pero segurament podem, i us tocara de fer a
vosaltres més que no a la meva generacio, desviar-ne l'acceleracié addictiva, promoure-
hi transformacions humanistiques. Vam sortir plegades, en silenci. Vaig carburar que

igual el debat principal d’aquests temps podria comencar per aqui: podem dir que no?

*

Crec que si, crec que podem dir que no, que ho hem de saber fer, crec que hauriem de
considerar la filosofia del no de Gaston Bachelard, la seva fonamentada advertencia que
el coneixement avanca negant i superant els seus propis principis.

Saber dir que no és constructiu.

Pero no és gens senzill.

El debat és dificil avui, en puablic i en privat. Més que dificil, esta espantat, com un
bosc eixarreit, eixut i adust, per focs, aiguats i pedregades sense mesura, esgarrifat per la
devastacio de la paraula publica, que afecta de mala manera la paraula intima, i doncs la
politica de la vida privada. No estem sols, en aix0, és un paisatge fantasmal en contextos
veins i ultramarins. Ara bé: el debat, la discrepancia, la dissidéencia, el desacord, no
s’esvaneixen com si res: se’ls fa desapareixer a consciencia. El seu antagonista, el
consens, es fabrica, com bé ens va mostrar fa temps Noam Chomsky.

La cultura del consens, massa sovint absolut, és una de les presons on hem triat

viure i de que ens convindria fugar-nos.

*

El psiquiatre i humanista Boris Cyrulnik, que no fa gaire ha visitat Girona, pare del



concepte de resiliencia davant les adversitats, ens diu, a partir de la seva experiéncia
personal i professional amb els traumes personals i col-lectius: «La cultura és
essencialment la relacio i la paraula. Si no es parla d'un fenomen, és com si no hagués
existit». En la nostra societat, hi ha moltes coses que no es parlen. Aqui, al pais del
costat, arreu d'una civilitzaci6 occidental que, en aquests anys d’autoritarisme
desfermat, costa de saber si encara hi és. Soc del parer que la manca de debat, de
manera especifica en el nostre cas, té una arrel profunda en el fet que no considerem,
obertament, gens ni mica, els efectes col-lectius d’'una dictadura de quaranta anys. Fa
poc, un periodista preguntava al corresponsal des de 1981 del diari The Guardian, Gilles
Tremlett, que acaba de treure un llibre sobre el dictador, que queda del franquisme.
Resposta: 'adulacioé continua a l'autoritat. Permeteu-me que ho repeteixi: L’adulacié
continua a l'autoritat...

Pero per debatre, comunicar, escoltar i acceptar 'opini6 de I'altre, que la teva sigui
acceptada, rectificar-la si cal, I'adulacié a I'autoritat no és justament el cami. Es una
manera de callar i de fer callar I'altre. No parlar, no tenir ninga a qui saps que pots
parlar, és la manifestacié d’'un trauma, d’'una ferida, sense afrontar.

«La importancia de les obres literaries, del teatre, dels films, de les pintures, és
cabdal», diu Cyrulnik, per a que una societat obri els ulls davant allo que no vol o no pot
afrontar. Per obrir-se al debat public, a la paraula, a la relaci6. Aquesta interrelaci6 entre
les arts i de les arts amb la societat son els fonaments i les bastides de I'arquitectura

espiritual d’'una persona i d'una societat.

*

Les arts es relacionen entre elles perque no hi ha res que surti del no-res, no hi ha
literatura sense arts plastiques i a la inversa, sense cine, sense foto, sense filosofia i a la
inversa, és aixi de sempre i encara ho és més des de la societat de masses sorgida fa un
segle. Si em pregunteu d’'on em va arribar I'impuls més fort, el 1992, fa més de trenta
anys, per escriure La terra retirada d’'una manera que després em van dir que era
original, diré que I'impuls em va venir del cine, del documental de creaci6 ben en
particular dels anys vuitanta, i de I'art contemporani també d’aquells anys, l'art de la
terra, el land art, i les interrogacions de les artistes sobre els seus origens.

Les arts s’interrelacionen amb la societat —la construeixen, de fet— perque la seva

ra6 de ser més pregona és col-lectiva, des dels temps que una ma va comencar a pintar



una paret de cova prehistorica, cosa que no havia fet ning abans, i aixi va comencar
I'excepci6 que donaria pas a la cultura humana: la diferencia, fer o expressar una cosa
nova, arriscada, que no saps. La creaci6 artistica és en gran mesura el resultat d'una
suma, col-lectiva, col-laborativa. I si les arts construeixen una societat és perque s6n una

porta oberta al debat. L’art és una forma de vida. El debat també és una forma de vida.

*

Faig critica cultural des dels 90, després d’haver comencat en el periodisme cap el 1974.
He vist bastantes coses, i encara no em puc avenir de com hem perdut els papers:
despersonalitzaci6 de la paraula publica, deficit de la paraula politica, xerrameca
robotica en les terttlies dels mitjans de comunicacio, prejudicis disfressats d’opinions,
naufragi del periodisme d’investigacio i analisi, elisi6 de les baules de transmissions
generacionals, pensament nic, xarxes-preso. Consens en la resignacio.

Pero el consens no fa per ell mateix, i només ell sol, la cultura. El consens s’oposa a
la cultura si no dona cabuda al dissens. La cultura és un joc entre el consens i el dissens,
la regla i 'excepcio, 'acord i el desacord, entre els canons i models establerts i el seu
qliestionament, ampliacio, rectificacio. Si la historia I’expliquen els vencedors, el mateix
es podria dir en tantes ocasions de la cultura consensuada. També s’oposa a la cultura
una forma subliminar del consens de mida tnica: callar.

Posaré dos exemples que m’han fet i em fan ballar el cap en la meva feina de critica
cultural per diverses raons, una sobretot: el silenci de la societat civil i dels artistes en
conjunt. Els dos casos son relatius a institucions publiques, el MNAC en el primer cas i
la conselleria de Cultura en el segon. Es a dir: tots dos els paguem amb els nostres
impostos. La indiferencia i el silenci de la societat civil en els dos casos ratllen la
parodia, és una forma de callar propia de la fabrica de consens, una adulaci6 indirecta i
continua a l'autoritat. Per indiferencia i silenci entenc la manca de polemica (signar un
manifest de suport al MNAC no és exactament debatre). També callen els artistes, per
por de ser encara menys considerats per institucions, museus i comissaris d’art, per
cansament i desengany, per resignacio.

Els exemples:

1. Les pintures de Sixena sén un cas que podria formar part del llibre de Lessing.
Exemplifiquen un cert fracas de les humanitats, de tants estudis academics i d’experts

sorgits de les universitats i centres de recerca respecte dels perills de moure les pintures



del seu lloc actual. Malgrat aquests estudis de rang, els murals van pel cami d’esdevenir
fantasmagories perdudes enmig dels Monegres, qui sap si desfetes entre les bigues o
malmeses per la humitat de la llacuna sixeana en que s’alca el monestir, que conec de
primera ma, és ben a prop del meu Saidi natal i ha estat durant anys un lloc de les meves
passejades en cotxe per la ribera baixa del Cinca. Ens mirem la seva sort amb apatia,
com una baralla de la pitjor politica i prou.

Pero una obra de cultura és un retrat col-lectiu: de memoria dels absents i dels que
encara hi som, de la relacié amb ella i amb els altres que I’estimen o la detesten, del teu
propi pas del temps. Com a critica cultural he escrit uns quants articles i he divulgat els
de Maria Palau, la periodista cultural que més ha fet i fa per posar seny i claror en
aquest conflicte corromput (a I'igual que ho ha fet respecte de I’exemple que comentaré
a continuaci6). I res. «Tristesa del saber», en diu un filosof que trobarem en aquestes
ratlles uns paragrafs més avall.

2. L’operaci6 cultural que ha conduit a 'anomenat Museu Habitat propiciat per la
conselleria de Cultura i I'exposicio, Fabular paisatges, de cost material enorme i discurs
anticatala disfressat de critica decolonial. Ha costat un mili6 d’euros (publics), un
pressupost fora mida, en un espai sense condicions —mitja part del pavell6 Victoria
Eugenia de Montjuic, on es va fer, continuava sent magatzem municipal de vehicles
grossos d’usos diversos a la vista— sense condicions tampoc de temperatura durant
aquest estiu espanto6s de calor. Amb un discurs en aparenca de critica extractiva que la
mateixa expo no ha complert (caldra saber quanta despesa de manteniment extra va
necessitar i si alguna obra n’ha patit) i de critica decolonial en terminologia americana,
de fons anticatala sever, que convindria analitzar més. Les critiques publiques han estat
minimes; en privat, moltes. Considerar «colonialista» una Catalunya al servei de les
estructures colonials d’Espanya és, com a minim, de mala fe. Per no parlar de la
cancel-laci6 de quadres de Nonell, que el comissari va decidir per atendre les queixes
d’artistes gitanos que participaven a l'expo que acusaven Nonell d’apropiaci6 «de
Paltre»... Alld0 que no va aconseguir la burgesia del seu temps amb aquest artista
superlatiu, justament per donar cabuda en I'imaginari catala de I’art la vida gitana, ho
ha fet ara aquesta exposici6... A que respon una iniciativa aixi? Miraré de donar algun
raonament també més endavant, n’avanco la relacio amb els efectes del Procés.

Que no existeix la critica d’art en els nostres mitjans de comunicacié diaris, com

sostinc a No pensis, mira, aquesta exposicié ho ha confirmat. Ha tingut molta promocio



acritica dels mitjans en la inauguracio, «aduladora de 'autoritat» que deia abans, i prou.

Fa poc ens ha deixat Eduard Carbonell, catedratic d’aquesta casa, a qui vaig poder
tractar una mica quan era el director del MNAC i per la meva part comencava a fer
cronica d’exposicions, un savi que encara va tenir temps de signar un manifest de savis
contra el trasllat de les pintures de Sixena. Quina manera de morir, devia pensar. Sovint
recordo també Alexandre Cirici i Pellicer, un critic d’art com cal, capag de veure en els
joves artistes capacitats i talent i un bon coneixedor de la historia de I'art del pais i de
I'internacional. Ha tingut la sort de no veure Fabular paisatges, i nosaltres la dissort de
no llegir-lo ni en conseqiiencia afinar la mirada gracies a la seva critica. L’autor d’Art i
societat, llibre de 1964, també s’ha lliurat de sentir el lament farisaic per Sixena, que,
com hauria fet amb més accions un Carbonell de millor salut, no hauria tolerat que fos
un lament en el silenci dels petits cercles sense briixoles. Un dels que es reclamen

hereus de Cirici em va dir que se’n preparava una de grossa, per Sixena. I ca.

*

Queé ens ha passat? Una vegada un suplement cultural em van demanar una reflexi6
sobre els canvis i recanvis dels anys vuitanta enca en la cultura. Em vaig centrar en
I’excepcio, que és el barometre cultural potser més fi. Sabem que I'excepcio és més rica
que la regla, perque la conté; mentre que a la inversa, no és aixi. Des del post-78,
assistim a l’eliminaci6 progressiva de I’excepcid, polint-la, esmussant-la. Reduint les
obres culturals a formules repetitives, fenomen ben visible en cine, televisio i literatura,
en totes les arts en veritat. La majoria dels classics moderns tindrien avui més
problemes per editar dels que van tenir (que per a molts no va anar rodat), a despit de la
influencia adquirida des de llavors en I'esdevenir —el tal canon— de la literatura.

Proust i Joyce ho van tenir magre, ara ho tindrien més fumut. Virginia Woolf
s’hauria de tornar a publicar ella mateixa unes quantes novel-les, pero ella tenia una
editorial propia, que no deixa de ser una altra habitaci6 propia. Rodoreda es va haver de
morir perque poguéssim llegir La mort i la primavera. Si, no la va donar per acabada,
havia retreballat molt la primera versi6 de 1961, encara hi pensava quan va morir, pero
si a 'editor Sales no li hagués fet por publicar-la, per tan estranya que la trobava, com ja
li ho havia semblat Quanta, quanta guerra..., Rodoreda segurament hauria acabat La
mort i la primavera (de fet, la va publicar la coeditora Nuria Folch quan Sales ja no hi

era). En el context editorial d’ara, li seria més facil? No ho sé.



Una cosa és certa: en la historia del cine, del teatre, de la literatura, de la foto, de la
mausica, de les arts plastiques totes, les excepcions sén el motor de la vitalitat d’aquestes
arts, i ho s6n també de nosaltres el public, aixi com dels estudiosos, els receptors, els
transmissors, pero sobretot del public.

Un refugi immaterial ens envolta, que gracies a les obres de cultura podem palpar:
la consciencia que pertanys a una forma, a 'obra d’art col-lectiva del mon, tots estem
connectats. Es el discerniment de l'altre, les ganes de comunicar, el cor de l'accib

individual amb els altres i per als altres.

*

En aquesta forma que som ara del moén, pero, domina avui el sectarisme i ’abséencia de
conversa. En el nostre cas, podem buscar-hi algunes de les causes en el Procés per la
independeéncia viscut la década passada, en les diferencies suscitades durant i després,
els estralls de la violencia de I'estat el Primer d’Octubre i després en les persones i en les
institucions del pais. Parlar-ne avui sembla un tabt, una vergonya, entre els convencuts
i els promotors. S’hi pensa en 'ambit intim, en soliloquis. Entre els desenganyats amb
que he intercanviat impressions impera el desconcert i unes ganes enormes d’oblidar;
d’oblidar una experiencia politica col-lectiva exaltant i inedita per a unes quantes
generacions. El trauma hi és. També hi és, el trauma, entre els no independentistes, que
van viure el Procés com un atac, una ofensa. Ni oblit ni perdd, ho diuen ara, ho pensen,
ho exemplifiquen, ara, els policies culturals de 'esfera ptblica rabiiidament espanyola,
dins i fora de Catalunya. D’aqui plora la criatura del projecte del Museu Habitat i
d’altres produccions en curs, d’aqui plora també I'imaginari de les segones i terceres
generacions de les migracions iberiques, es diguin txarnegues o periferiques.

O en parlem, o la cosa seguira aixi d’encontrada, mortal, avorridissima.

Un altre tab1, de la forma que som en aquest mon trastornat, que de vegades ni ho
sembla, un mon, en el sentit que ho formula Hannah Arendt, és parlar de les
conseqiiencies de la pandemia. Per als catalans, el procés i el confinament van anar
seguits. N’hauriem de parlar, d'una cosa i de l'altra, de les dues coses seguides, de que

ens passa des de llavors, a grans i a joves.

*

La polaritzacio, en diem. Una paraula que ve dels laboratoris (de fisica), postissa, que
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amaga alguna cosa, un eufemisme per dir que no son acceptades la controversia, la
polémica, la discussio ni la disputa, ni el desacord ni el dissens. Polaritzar és, en el mon
de la fisica, atraure, captar, concentrar, absorbir. En el mén social és sinonim de la
captivitat de les ments en dues tniques actituds, contraries. Sinonim de ments captives.
Sinonim de propaganda, en el sentit orwel-lia més propi.

Exemple: Una historiadora que ara té la tribuna necessaria des d’on proposar
trobades i simposis d’historiadors, em deia, pocs dies després de la reflexi6 de 'alumna
d’humanitats sobre la paciéncia inexistent a les xarxes socials, que no hi ha manera que
pugui organitzar res, perque aquest historiador no vol ser a la mateixa mesa que aquell
altre i aquell altre tampoc ni cap dels dos amb un de tercer que tampoc no poden ni
veure, etcetera. Ara que els historiadors posen les bases del que han convingut de dir
Nova Historia de la Guerra, una que tingui en compte la memoria dels soldats i dels
supervivents, i tants altres documents a peu de carrer i arran de terra, només es troben
els que estan d’acord entre ells. Es un fet avui dominant: parlar només entre els
convencuts, callar si no formes part de la majoria del grup. Pero aixo no és conversar ni
acceptar la paraula de I'altre, ni relacionar-se amb l'altre.

La cultura no és el resultat d'una votacié. Només que una sola persona dissenteixi,
el debat ha de ser possible. Només que una persona vulgui fer alguna cosa que el grup
no veu tan clara com ella, ha de poder fer-ho, amb el suport del grup. Sense preguntes,
sense curiositat, sense qiiestionar, sense deixar fer aquells que plantegen punts de vista
solitaris, no hi ha humanitats, ni ciéncies socials ni ciéncies dures, no tindriem res a fer

en aquesta facultat ni en cap altra. El dubte i la curiositat son cultura.

*

Les interrelacions de les arts entre elles i de les arts amb la societat ensenyen a
eixamplar els debats i les formes de coneixement, a més d’ampliar les formes artistiques
per elles mateixes que deia abans en referéncia al meu propi cas com a escriptora. Pels
estudis que aquesta facultat aplega, hi veig una certa relaci6 amb el moén universitari
anglosaxd i a poc a poc el frances, que parlen d’humanitats politiques. Son uns estudis
que a més de laproximacié teorica, en consideren una de sensible, a partir de les
inquietuds del moment, que combina historia, dret, politica, literatura, arts. Els nord-
americans, pragmatics i sensat (que també ho son, de sensats), hi inclouen, en els

primers cursos, llati i matematiques, que ensenyen a pensar, en paral-lel amb historia i
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literatura, que preparen per als canvis.

Exemple: Llegir El carrer de les Camelies de Rodoreda, aprofundir en la Serie
Barcelona de Mir6 pot ser més eficac i directe que considerar en exclusiva la sociologia
de la fam en els primers anys de la dictadura (sobre la qual, per cert, s’acaba de publicar
una investigaci6 capital), tot recordant en paral-lel una canc6 popular sobre les
infeccions mortals causades per la fam i 'abséncia de penicil-lina, una can¢6 amb que la
gent s’empassava la por i la gana: «Somos los tuberculosos, los que mas, los que méas nos
divertimos...». Un altre exemple: Llegir les croniques de Pau Malvido sobre la
contracultura i les lluites politiques esquerranes dels anys setanta i vuitanta a Barcelona,
parant esment a la mala bava com a empremta de la dictadura en aquests joves
revoltats, que Malvido fou el primer a advertir com a signe essencial, pot ser més eficac i
directe que tan sols considerar la sociologia de les vagues obreres en aquells anys.

Cine, series, tot allo que es produeix a les xarxes de bo, pot ser més efectiu i directe
que recorrer només a les opinions d’articulistes actuals sobre aixo o allo. Sén les
interrelacions de disciplines, les que produeixen percepcions agudes.

O llegir Txékhov, ens diu Jacques Ranciere, filosof que pensa i treballa de manera
interdisciplinaria (amb literatura, cine, musica). Un filosof que aposta per la igualtat de
les intel-ligencies i que argumenta aixi mateix el concepte de desacord que miro de
raonar en aquestes ratlles amb ell: la politica no com un consens establert, sin6 com la
irrupci6 d’'una veu inesperada capac d’interrompre 'ordre donat.

La literatura permet escapar de «la tristesa del saber» a que he al-ludit, afirma en
una entrevista recent, aparellant-se aixi amb Doris Lessing i les presons on triem viure.
«Sabem com funciona la dominaci6 pero aquest saber no ens dona cap arma en contra.
Ens incita més aviat a sotmetre’ns a la necessitat de les coses, amb I'inic consol de saber
allo que ignoren els ignorants i de menysprear els poders que ens menyspreen», conclou
no sense sarcasme. Txékhov per contra desmunta la logica de submissi6 del pensament
cientista dominant de la seva €poca: «creu que la servitud és la causa de si mateixa. Que
és, sobretot, la por al territori desconegut de la llibertat. Ens ajuda a entendre que el
poder de canviar la vida sempre comenca amb una certa negativa a saber. I acompanya
els seus personatges també quan no gosen, per recordar-los que un dia van aspirar a la
llibertat». El poder de canviar la vida sempre comenca amb una certa negativa a saber,
murmuro i repeteixo. Una certa negativa a fer el que t'esta assignat, a sotmetre’t, a

resignar-se. Dir que no, un altre cop. El reftis del saber amortit i amortitzat és potser la



12

possibilitat de sortir de les presons de 'anim.

*

Som i vivim en temps dislocats i imperiosos, deia, som en l’era de la resignaci6. Se’ns
demana realisme, el realisme de la resignaci6. Es el capitalisme avancadissim que vivim.
Es un realisme basat, pensaria l'escriptor Txékhov del filosof Ranciére, en «la por al
territori desconegut de la llibertat». Un realisme que el critic i teoric cultural britanic
Mark Fisher, malaguanyat massa jove, intel-ligent i agut analista de lo politic a partir de
la cultura, la tele i la musica pop de la seva generacid, va denominar, amb sarcasme i
melancolia, «realisme capitalista»: 'acceptacié generalitzada que no hi ha alternativa al
capitalisme. Aquest és el realisme que se’ns exigeix. Reconeixer que no hi ha alternativa.

Per aix0 necessitem les humanitats. A les raons dites n’afegeixo una d’'important
més: el descredit de la ficcid. Sentim sovint que és la veritat la desacreditada, pero ara la
ficcid és a tot arreu, i no sols pels fakes o fets alternatius als fets constatables del real.
Fins al punt, en cert sentit, que la ficcié s’esfuma com a categoria especifica. Es pitjor
que problematica, la simulaci6 constant. La IA, ja la tenim aqui, a més. Per aixo
necessitem la vostra feina, les vostres reflexio critica i accié6 democratica.

Apunto dues respostes al realisme capitalista, de dos novel-listes, dos conreadors
de la ficci6 en I'art, I'inica que compta:

L’argenti César Aira, en una conferencia sobre les relacions entre escriptura i art
contemporani, al-lega «la llibertat, potser la més gran, de no agradar». El catala
trasplantat a terres provencals Jordi Bonells, amb tremp esbojarrat, feli¢ i just, escriu
en una novel-la sobre els estralls de la revoluci6é des dels anys setanta: «Trair la propia
joventut, trair la revolucio6 de la teva joventut, sobretot si ella —la revoluci6— ha acabat
amb un fracas clamorés, és la pitjor cosa que es pot fer. Els errors cal reivindicar-los
obstinadament perque son els portadors de la veritat de la vida».

La literatura, I’art, poden donar sentit a la historia potinejada i irreconeixible hores
d’ara, si de llibertats parlem, poden arrencar la mascara del consens forcat del realisme

capitalista, de la resignacio.

*

Molta feina a fer. Si pensem en la fotografia i el cine com a espills que construeixen la

imatge d’'una societat, el nostre deficit és enorme, s6n massa els exclosos de la
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representacid, persones i qiiestions, des de fa massa temps. Ara, aquest deficit s’ha
eixamplat: mantenir la gent allunyada del real és la consigna. Debord ens va descobrir fa
vuitanta anys el funcionament i els paranys de la societat de I’espectacle, la relacio
mediada que l'espectacle imposa amb el real. Des de llavors tenim menys i menys
relacié directa amb la realitat i més i més relacié6 amb allo que alguns en diuen. Més
fotoperiodisme als nostres carrers, més cine, més literatura, més teatre, més periodisme,
més internet lliure. Menys «submissié pactada», en expressié de I'assagista i professora
d’aquesta casa Ingrid Guardiola i la seva lacida analisi de la «vida connectada» dels

protocols digitals que obeim sense pensar. Més atenci6 critica.

*

«Quan en el futur es recordin de nosaltres» és el titol de la primera conferéncia de Doris
Lessing del 1985 del cicle Les presons on triem viure. Fa pensar: som aquells
desgraciats que sabien tant que no feien bé i que tan poc gosaven aplicar-s’ho i rectificar.
Llegim-la. L'important és comprendre de quines maneres no s’han fet bé les coses i
rectificar, obrint aixi un cami poderoés cap al futur.

Acabaré amb tres autores més a llegir i rellegir: Wislawa Szymborska, Dubravka
Ugresi¢, Maria-Aurelia Capmany. Una poeta, una novel-lista-cronista-assagista, i la
nostra «dona de fer feines», la paraula ptblica de la qual trobo tant a faltar.

Szymborska: «Qualsevol saber que no provoca noves preguntes es converteix ben
aviat en una cosa morta, perd la temperatura que propicia la vida».

Ugresi¢: «Sempre m’encenc quan sento aquesta rebregada (i alhora ambiciosa)
frase: ‘La vida escriu novel-les’. Perque quedi clar: si la vida escrivis novel-les, la
literatura no existiria. Potser si que la literatura és a punt d’exhalar 1'altim sospir, pero
la seva feblesa generalitzada no es deu pas a la victoria historica de la vida sobre la
literatura, sin6 a ’autodestruccio literaria a que es van aplicar amb devoci6 els mateixos
participants en el procés literari: editorials afamades de diners, editors mandrosos,
critics subornables, lectors poc ambiciosos i autors sense talent assedegats de fama».

Capmany, la polemista, ve a tomb aqui amb la seva obra memorialistica perque el
seu fort és el Jo i el Nosaltres: el jo dissolt en el nosaltres, el jo que treu el nas per tal de
salvar el nosaltres, el jo que ha transcendit ’ego, que és dir molt.

I, amb elles, George Steiner, guia dels «mapes del sentiment i del pensament» que

he mirat d’esbossar aqui: «Si existeix una malaltia cronica de que tot professor i alumne



degués d'estar encomanat, certament es tractaria de les ganes de viure».
Aixi sia.

Bon curs 2025-2026.
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