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És per a mi un honor haver rebut la invitació a 
pronunciar la lliçó inaugural de la Facultat de 
Lletres de la Universitat de Girona en aquest 
començament de curs acadèmic i vull agrair-ho 
molt especialment al Degà de la Facultat de 
Lletres, Josep Gordi, i, és clar, a Xavier Pla, 
per aquest apadrinament tan magnífic que 
m’ha fet en el seu parlament apassionat i 
generós que li agraeixo de tot cor. Amb tot, 
el curs acadèmic va quedar esplèndidament 
inaugurat la setmana passada amb la 
conferència de Xavier Antich, a qui agraeixo 
enormement la gentilesa d’acompanyar-nos en 
aquesta obertura, i espero tingui continuïtat 
amb les meves paraules avui perquè estic en 
absoluta sintonia amb el que va exposar i 
defensar. Ell deia que era l’acte més important 
de la seva vida acadèmica, pel que tenia de 
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solemne i simbòlic, obrir el curs a la universitat 
on fa vint anys que treballes. Deu ser així. 
Enguany fa vint-i-dos anys que sóc professora 
universitària i no m’han demanat mai de fer-
ho a la Universitat de Barcelona, però també 
m’omple d’emoció ser avui aquí perquè, al 
capdavall, són els col·legues de la Facultat de 
Lletres els que et trien i espero estar a l’alçada 
del repte d’avui i dels que m’han precedit, 
que no és gens fàcil, tenint com tenim a les 
mans la lliçó de l’any passat feta per Narcís 
Comadira.

«Què és una lliçó?» es pregunta Joan-Carles 
Mèlich a La lectura com a pregària i ell mateix 
respon: «És una lectura que ens ensenya i que 
ens invita a llegir. Assistir a una lliçó és entrar 
en un univers obert. La lliçó és una obertura 
que el mestre transmet fràgilment, de manera 
humil, precària i provisional» (2015:16). Potser 
jo hi hauria d’afegir que aquesta lliçó serà una 
mica residual: de seguida entraré en el títol que 
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he triat per a aquestes paraules, que prové d’una 
citació de Salvador Espriu, per bé que jo, com 
Espriu, només aspiro a l’ideal professional més 
ambiciós: «exercir la professió triada amb la 
dignitat màxima». Serveixi aquest desig alhora 
de captatio i d’exordi.
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«La poesia és residual»
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És residual —ens assisteix el diccionari— 
«allò que resta d’un tot després de sostreure’n 
una o més parts». De manera que deixin-
me dir-los que això que ara enceto, més 
que una lliçó, serà una forma de residu, 
per tal com serà intent d’acostar-me a «el 
que queda», d’una reflexió sobre la poesia, 
sobre la literatura, en definitiva, que he anat 
desenvolupant en els darrers anys, en un 
moment en què, malauradament, les lletres, 
les humanitats, són considerades supèrflues i, 
consegüentment, prescindibles.

No pensin que continuo amb la captatio 
quan dic que això serà un «assaig» de lliçó, 
perquè l’assaig —com volia Joan Fuster, un 
dels grans assagistes en llengua catalana— és 
un gènere literari fragmentari que obliga a la 
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parcialitat. Sobre el fragment i com a cobertura 
metodològica per aquesta lliçó, m’emparo des 
d’ara en els versos del poema «The fragment», 
del poemari Electric light de Seamus Heaney,  
que resen:

«Since when», 
he asked. 
Are the first and the last line of any poem
where the poem begins and ends? 

Aquests versos reivindiquen la intertextualitat, 
aquesta xarxa de relacions comparades que jo 
intentaré desplegar avui, aquí. Però, al costat de la 
fragmentarietat, en l’assaig també estem obligats 
a la parcialitat. Aquesta parcialitat, tanmateix, 
constitueix, precisament, el seu avantatge. En 
puritat, diu l’autor de Nosaltres els valencians, 
«l’assaig no és mai sobre, sinó cap a un tema. 
Un camí per a comprendre’l: un camí entre 
d’altres: un que exclou i ens força a renunciar, 
de moment, als altres camins.» [Les originalitats]. 



15

I això —de moment— els assegura a vostès 
la supervivència a aquest acte. Però torno al 
concepte d’assaig que Eugeni d’Ors va definir 
com la «poetització del saber» i que prové de la 
paraula francesa essai, que podem traduir alhora 
com a «intent», «temptativa», «aproximació» 
o «prova». De fet, és Michel de Montaigne el 
primer escriptor modern que usa el concepte 
per donar títol a la seva obra monumental, 
per bé que els seus orígens es remunten fins a 
l’antiguitat, que incorpora l’assaig a la retòrica 
com a gènere menor, a-sistemàtic i sense cap 
pretensió d’exhaustivitat, breu, marcadament 
subjectiu, de tema lliure i estil senzill, que 
normalment es consagrava a elogis, vituperis 
o exhortacions i on s’hi barrejaven elements 
de procedència diversa (des de citacions i 
proverbis, fins a anècdotes i records personals). 
I una lliçó inaugural ja ve a ser, una mica, tot 
això, de la mateixa manera que l’assaig i la 
poesia són els grans gèneres de la modernitat; 
per bé que —per parlar de la modernitat 



16

poètica— jo retrocedeixi fins al Farai un 
vers de dreit nien de Guilhem de Peitieu, al 
solo e pensoso de Petrarca o a la carn vol carn 
d’Ausiàs March, al costat de la reivindicació 
de la bellesa infernal de Baudelaire, els colors 
de les vocals de Rimbaud, la musique avant 
toute chose de Verlaine o la introducció del 
silenci en la poesia de Mallarmé, mentre fem 
una tirada de daus, ja que «a joc de daus vos 
acompararé».

Però la nostra, superada la postmodernitat, 
és l’època de la hipermodernitat. El nostre 
modus vivendi, que descansa sobre el sorramoll 
de la brevetat, la fragmentació, la visibilitat, 
la rapidesa, la condició híbrida i múltiple 
dels discursos i les mirades, la discontinuïtat, 
l’heterogeneïtat, la buidor i la hipertextualitat, 
troba en l’assaig, però també en la poesia, 
vehicles portadors de les tensions i els conflictes 
del nostre present. Al·lèrgics com a formes 
escrites a qualsevol vestigi d’essencialisme, 
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totalitat i aspiració d’exhaustivitat, tant l’assaig 
com la poesia concedeixen importància 
al subjecte, al fragment i a la capacitat 
d’interrogar-se. Més que tranquil·litzar i oferir 
respostes, semblen imitar el consell de Rilke 
al jove poeta: «No s’amoïni per les respostes. 
Visqui en les preguntes».

O, com ho ha formulat un poeta-assagista com 
és Víctor Sunyol, cal:

Sostenir-se en el condicional ... Recórrer-lo. 				 
						        Només ser-hi. Cap arribar.

Ser en el condicional. (...)

—o el silenci—

Ser en el condicional, la sola certesa.

Romandre-hi. Només romandre. Saber-lo lloc     		
     del ser. L’únic possible. I que ser és només 		
	       estar —la pedra—. L’estar de la pedra.

—des del silenci—

Gosar no pensar l’enllà o el després.
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Saber que enllà i després reclamen temps i fer. 			
	      Que ni temps ni fer no habiten condició.

Ni temps ni fer. Ja ni ser. Només transcórrer. 			 
										               Amb les coses.

—pel silenci—

Deixar passar, i passar amb el pas que ens porta.

Ni gosar enllà.

(Ni esperar).

Sostinguem-nos en el condicional de Sunyol per 
resistir l’embat que ens llença Salvador Espriu. 
És ben sabut (i va quedar meridianament clar 
en l’exposició que en ocasió del seu centenari 
es va fer al CCCB) que Espriu detestava haver 
de mantenir correspondència —tot i que en 
va mantenir—, escriure paratextos, col·laborar 
en traduccions, pròlegs, etc. I per això Julià 
Guillamon va imaginar el decàleg dels seus 
desitjos en forma de màximes. Quatre de les 
quals insisteixen en aquesta direcció. 
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No miraré ni llegiré més cap tesina ni ajudaré 
més a l’elaboració de cap tesi doctoral, treballs 
escolars, etcètera.

No revisaré o ajudaré a corregir cap traducció 
que es faci, total o parcial de la meva obra.

No ajudaré més ningú, ningú en absolut, 
a corregir els seus llibres, escrits, articles, 
poemes, discursos, etcètera.

No mantindré cap correspondència regular 
amb ningú.

Tanmateix, la gent li escrivia cartes i ell 
responia. És el cas de Ventura Ametller,* 
veterinari i escriptor, amic de Pla, que va tenir 
la gosadia d’enviar-li els seus versos i demanar-li 
parer. I, és clar, Espriu va respondre-li amb una 
carta que vaig tenir ocasió de fotografiar en una 

*	 Acaba d’aparèixer una Antologia d’emergència, d’Adia 
Edicions, 2016.
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visita a casa de la família del poeta empordanès, 
que va morir a Mataró. En aquesta carta el 
poeta de Sinera li fa una crítica demolidora que, 
amb tot, va ser-li extraordinàriament valuosa i 
el va esperonar fins al punt de convertir-la en 
una bitàcola o carta de navegació poètica i 
que, alhora, planteja una poètica personal que 
voldria compartir amb vostès. Diu Espriu:

Els seus versos avui per avui no són res. Vull 
dir que són encara informes. No té vostè gens 
de domini lingüístic, com vostè sap prou, ni un 
món ni una expressió propis. El seu pensament 
i els seus sentiments són elevats i magnífics, 
però això no és encara, ni de lluny, poesia, 
almenys en el meu modest entendre. Treballi 
molt i molt la seva llengua, fugi de tota mena 
de pensaments i sentiments abstractes o massa 
transcendentals o generals, no vulgui dir 
més del que està al seu abast, no s’empari en 
citacions il·lustres, culli la bellesa concreta, 
arran de terra. No es deixi portar de cap 
facilitat. Pateixi la seva poesia: que ella valgui 
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la seva vida. Si no està disposat a pagar aquest 
preu, val més que ho deixi córrer. Recordi que 
la poesia és residual, és a dir, és allò que no 
es pot dir en prosa i que està al capdavall del 
camí, és la quinta essència d’una experiència 
o d’un dolor, és allò que està gairebé més enllà 
de les paraules i que prepara el nostre dret 
al silenci, és l’última i nua senzillesa, és un 
terrible combat per una conquesta tot sovint 
inabastable.

(Salvador Espriu a Ventura Ametller)

Hi ha tot un conjunt de reflexions que em 
semblen absolutament extraordinàries: «culli 
la bellesa concreta, arran de terra», «no es 
deixi portar de cap facilitat», «pateixi la 
seva poesia: que ella valgui la seva vida», 
però voldria insistir en la part final d’aquest 
paràgraf que he assenyalat: «recordi que la 
poesia és residual, és a dir, és allò que no es 
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pot dir en prosa i que està al capdavall del 
camí, és la quinta essència d’una experiència 
o d’un dolor, és allò que està gairebé més enllà 
de les paraules i que prepara el nostre dret 
al silenci, és l’última i nua senzillesa, és un 
terrible combat per una conquesta tot sovint 
inabastable».

La condició residual de la poesia per Espriu 
provindria del fet que és allò que no pot ser 
dit de cap altra manera, no en prosa, i que 
esdevé la quinta essència d’una experiència 
vital, d’un dolor. Residual perquè gairebé 
està més enllà de les paraules i —i em sembla 
preciós i revelador— la poesia prepara el 
nostre dret al silenci. La poesia, víctima de la 
temptació del silenci, buscaria la seva raó de 
ser en la concisió i la condensació expressives. 
La poesia com a depuració, com a nuesa 
màxima, la poesia com a senzillesa absoluta, 
minimalista, residual. La poesia, doncs, 
residual en la mesura que és el que resta quan 
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ja s’hi ha tret el que hi havia de superflu i, per 
tant, allò que li és essencial, indispensable. I, 
tanmateix, la poesia podria no ser. No caldria 
que fos. Perquè, per assolir-la, cal entrar en 
aquest terrible combat que no assegura cap 
conquesta certa.

La relació entre poesia i silenci em sembla 
especialment suggeridora. Són tants els 
exemples que es podrien adduir! Des dels 
trobadors com Bernart de Ventadorn que es 
lamentava que «tan cuidava saber d’amor e tan 
petit en sai» i que acaba la seva lauzeta dient 
«Mort m’a e com a mort li responc» i ja mai 
més d’ell no haurà poesia perquè la mort de 
l’amor és també l’inici del silenci poètic; el 
poema «Burnt Norton» de T.S. Eliot, autor de 
The waste land, de qui enguany commemorem 
els cinquanta anys de la seva mort, fins al 
silenci que reclamaven els actors de cinema 
mut de Hollywood per poder fer la seva feina 
en plenitud.
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Acabo d’esmentar el cinema i no sé si s’han 
fixat que la carta d’Espriu s’obre amb una 
excusatio de caràcter tecnològic: «Dispensi 
que li posi aquesta carta a màquina, però ho 
faig per no entretenir la resposta. De totes 
maneres, excusi l’aparent descortesia». Escriure 
a màquina era susceptible de ser considerat una 
descortesia a mitjans del segle XX. La veritat és 
que d’hipocondria envers la modernitat n’hi ha 
hagut sempre i és deutora de la consciència que 
cíclicament apareix de que vivim en el pitjor 
dels mons possibles. Ja Montaigne deia que «el 
món no és sinó variació i dissemblança» (Llibre 
Segon II, «De l’embriaguesa»). Esmentaré ara 
un exemple més nostrat i menys conegut de 
rebuig tecnològic respecte del cinema. El 1906 
Xènius va començar a publicar el seu Glossari 
a les pàgines de «La Veu de Catalunya» on, en 
un format breu, fragmentari i periodístic, es 
dedicava a reflexionar sobre «les palpitacions 
del temps», sobre la modernitat. Només un any 
després va aparèixer el «contra-Glossari» escrit 
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per Xarau a «L’Esquella de la Torratxa» com 
a contrapunt clarament irònic al de Xènius. 
Xarau és l’alter ego de Santiago Rusiñol i fa 
reflexions com ara aquesta:

Aneu a veure el cinematògraf: mireu 
aquella gent que es mouen amb un desfici de 
maquinària; mireu aquelles cares blanques 
que tenen els homes que passen, cares de fredor 
de lluna, de peix sense sang, de sípia, de paper 
mullat, de sabonera, d’insubstància; mireu-les 
riure sense veu, només amb la ganyota del riure; 
mireu aquell tremolor que tenen, d’epilèpsia 
matemàtica, de mal de moure’s, de mal de 
pel·lícula, de mal voltaic; (...); i si no us agafa 
l’enyorament del color, de la vida i de l’esperit; 
si no us agafa horror d’ésser sords, si no sortiu de 
gust d’aquella clínica, és que no teniu sentiment 
d’art: sou homes pel·lícules amb vida.

Els intents de vacunar-se contra el canvi no són 
una novetat. Si de cas, algunes vacunes com 
ara aquesta de Rusiñol —que, d’altra banda, 
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és una excel·lent anàlisi semiòtica del cinema 
mut— semblen incomprensibles en boca dels 
que, generacionalment, havien defensat també 
la idea mateixa de modernitat, però no deixa 
de ser entranyable perquè el que posa en dubte 
és «el sentiment d’art», justament el que els 
actors de cinema mut consideraven que era el 
que posaven en dubte les paraules.

La pel·lícula de Billy Wilder Sunset Boulevard 
ens ofereix un moment espectacular en què 
la protagonista, Norma Desmond, una actriu 
dels anys daurats de Hollywood i el cinema 
mut, viu a la seva mansió, oblidada pel gran 
públic mentre escriu un guió per tornar a 
escena;* es troba amb el Joe Gillis, un guionista 
que apareix a la seva cotxera mentre està 
intentant desempallegar‑se de dos goril·les que 
el persegueixen perquè volen embargar-li el 

*	 «I didn’t know you were planning to come back. I hate that 
word. It’s a return...» respon Norma Desmond a la pregunta 
del guionista.
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cotxe, les lletres del qual ha deixat a deure de fa 
mesos. Després de l’escena de lladres i serenos 
pels turons de Sunset Boulevard; —de sobte 
s’obre davant seu una oportunitat: «what a 
lovely sight: a great, big, empty garage». Llavors 
hi entra i com que els de la casa estan esperant 
algú i ell es deixa portar, astorat com està 
perquè li sembla haver retrocedit en el temps 
i haver viatjat al passat —un extrem que és del 
tot necessari perquè l’imbroglio funcioni—; de 
sobte ens trobem confrontats amb la realitat 
de la trobada fortuïta: ell no és la persona 
que esperen i quan la propietària de la casa, 
que ha fet acte de presència de la manera més 
sumptuosa possible, se n’adona, el fa fora de 
males maneres. Però és just en aquell moment 
en què ell reacciona i li pregunta: «Aren’t you 
Norma Desmond? You used to be in pictures. 
You used to be big». Una afirmació a la qual 
la Norma respon, no sense abans haver-se‑li 
omplert els ulls de flames i el cor de bilis: «I 
am big. It’s the pictures that got small». I aquí 
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comença la rècula de retrets que aquesta famosa 
«star of yesteryears» li vomita amb llengua 
viperina:

Once upon a time, not long ago, the head of 
any Studio, knew how and when to play his 
aces. Now they put some talentless unkown, 
beneath a sacred microphone: we didn’t 
need words, we had faces. Yes, they took all 
the idols and smashed them. The Fairbanks, 
the Gilberts, The Valentinos. They trampled 
on what was divine. They throw away the 
gold of silence. When all they needed was 
this face of mine.

El micròfon, sagrat, i la pàtina daurada del 
silenci, esguerrada pel so quan a ells només els 
calien els rostres. Novament el silenci. A Del 
culto de los libros i inversament a aquesta escena, 
Borges ens assenyala el precís moment en què a 
finals del segle IV es va iniciar el procés mental 
de preeminència de la paraula escrita sobre la veu, 



29

quan recorda el moment de les Confessions de 
Sant Agustí en què el filòsof va anar a visitar 
el bisbe de Milà, Sant Ambrosi. Arribat al 
palau del bisbe, el van guiar fins a la seva 
cambra. Quan van obrir la porta, Sant Agustí 
es va quedar horroritzat de la imatge que tenia 
davant dels seus ulls: enmig de l’habitació hi 
havia un home, Sant Ambrosi, assegut en una 
cadira, amb un volum a les mans movent el cap 
d’un costat a l’altre. Com hauran endevinat, 
Sant Ambrosi estava llegint. Segurament no 
comprendran el perquè de l’espant de Sant 
Agustí, que va quedar del tot esfereït de veure 
com el bisbe estava, sens dubte, llegint sense ni 
tan sols moure els llavis, sense pronunciar cap 
so, ni tan sols un lleuger murmuri. Sant Agustí 
estava horroritzat de veure com la veu havia 
perdut la seva força, i amb la veu, l’oratòria, la 
retòrica, la veu pública, la discussió, la cultura 
clàssica, en definitiva. En aquell moment, Sant 
Agustí no podia comprendre i, mai millor dit, es 
feia creus, de l’espectacle al qual estava assistint, 
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a la nova manera de llegir, a la moderna manera 
de llegir: la lectura silenciosa, la lectura òptica on 
la veu quedava aniquilada i amb ella, la música.

Allò semblava un final de cicle i segurament ho 
era, però encara n’havien de venir molts altres. 
Sempre recordo la citació de Lady Chatterley’s 
Love de D. H: Lawrence: «We’ve got to live, no 
matter how many skies have fallen». I Déu n’hi 
do els cels que s’han trencat des de llavors! Fa 
poc llegia amb tant d’interès com preocupació 
un article del New York Times que parlava 
del declivi i la caiguda de les llicenciatures 
humanístiques als Estats Units. David Brooks 
havia publicat al mateix diari un article titulat 
«La vocació humanista» que ja plantejava 
el dramatisme de la situació amb xifres 
veritablement significatives, que situaven la 
caiguda de les vocacions humanistes en un terç 
del total de titulacions que tenien lloc ara fa 
cinquanta anys, la qual cosa significa que s’ha 
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passat d’un 17 a un 7% del total de llicenciats a 
la universitat americana.

Precisament perquè l’articulista formava 
part dels especialistes que van publicar 
l’informe de l’American Academy of Arts 
and Sciences eloqüentment titulat: «The 
Heart of the Matter»,* m’endinsava en el 
seu article temorosa que si els resultats 
allà eren extremadament preocupants, el 
paral·lelisme amb la situació que vivim aquí 
fos directament insostenible. Una frase em va 
colpir del seu article: «Les humanitats estan 
cometent suïcidi perquè molts humanistes 
han perdut la fe en la seva tasca». Duríssima 
constatació. No és el meu cas. En absolut! I 
vull pensar, i en casos concrets ho sé del cert, 
que tampoc no és el de molts dels professors 
d’aquesta universitat. Això no obstant, 
les meves darreres experiències després de 

*	 Vegeu: https://www.youtube.com/watch?v=ui4piB7uuZo.
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vint-i-dos anys ininterromputs d’exercici 
docent a la universitat m’obliguen a ser 
especialment cauta a l’hora de fer valoracions 
optimistes. Qualsevol professor en actiu pot 
constatar com ha tingut lloc —en els darrers 
anys— la caiguda en picat de la capacitat 
discursiva de la majoria dels estudiants, de la 
seva autonomia, dels seus interessos en relació 
als estudis que desenvolupa. I, tanmateix, 
continuo essent optimista perquè les bones 
experiències obtingudes sempre compensen 
les dolentes. Així ha de ser. Així vull que sigui. 
Però la situació respecte de les disciplines de la 
imaginació i la memòria, les que gestionen el 
passat col·lectiu i forgen escenaris que puguin 
ser el marc intel·lectual, el context a partir del 
qual poder comprendre un món en contínua 
transformació, esdevé crítica per moments i 
per molts motius.

Les quasi cent pàgines de l’informe, que 
aspira a ressituar les humanitats al moll de l’os 
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de la formació i de la cultura d’un país que 
es vol tolerant, crític i obert al futur perquè 
manté i persevera en l’herència del passat, 
presenten tot un conjunt d’idees —noves i 
velles— que permetin reconduir la situació. 
Alguns dels especialistes que hi han participat 
—historiadors, científics, músics, arquitectes, 
actors, documentalistes, directors, professors, 
periodistes...— han aparegut també en un 
vídeo que vol conscienciar la societat de 
la gravetat del problema. Sembla que no 
n’aprenem i que, un cop més —i per enèsima 
vegada!— cal tornar a esmentar les virtuts de 
les difuntes humanitats. Anthony Kronman, 
professor de dret a la Universitat de Yale i 
autor de Education’s End (2007, Yale University 
Press), un assaig que porta per subtítol: Why 
Our Colleges and Universities Have Given Up on 
the Meaning of Life, mostra la seva perplexitat 
pel fet que calgui explicar per què calen les 
humanitats.
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De veritat que no sabem per a què serveixen o 
simplement no volem aprendre-ho? Encara cal 
tornar a repetir com de valuosa ens és la seva 
aparent inutilitat? Les humanitats estan en el 
punt de mira des de fa temps. Ciceró, un dels 
seus més ferms defensors, considerava que la 
formació d’un orador ideal havia de posseir 
un conjunt de virtuts adequades per al servei 
públic, que s’adquirien en l’estudi de les bonae 
litterae (la literatura, la filosofia, la història, etc.) 
i que, bàsicament, consistien en la dignitas, la 
gravitas i la integritas, així com en l’autocontrol, 
la tolerància, la generositat, etc. Les humanitats 
ens ajuden a saber qui som i com són els qui 
ens envolten, ens permeten entendre’ns i 
suportar-nos; les humanitats construeixen 
identitats, generen empatia i tolerància a partir 
de la constatació i l’acceptació de la diferència, 
promouen la col·laboració, la comprensió, 
la reflexió... L’ensenyament humanístic s’ha 
vist —i a casa nostra per motius lingüístics 
i ideològics— extraordinàriament afeblit. 
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Però ens calen professionals de la llengua i 
de la literatura, que és com dir professionals 
de la paraula, de la comunicació, com ens 
calen creadors que donin forma a l’imaginari 
col·lectiu.

En aquest vídeo relacionat amb la publicació 
de l’informe sobre les humanitats, Georges 
Lucas —sí, sí, el de «La guerra de les 
galàxies»— hi afirma: «les ciències són el 
com, les humanitats són el perquè». John 
W. Rowe —un dels ponents de l’informe— 
afirmava en la seva presentació pública 
que una mala inversió en les humanitats i 
les ciències socials acabaria tenint un cost 
molt car. Efectivament, les humanitats han 
estat progressivament considerades com a 
supèrflues, decoratives i, per tant, poc útils. 
No entraré a considerar la perversió inherent a 
la valoració de la «utilitat» de les disciplines i 
la seva repercussió econòmica. Les reduccions 
de la inversió en matèria d’ensenyament i 
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cultura, en humanitats, segurament tindran 
costos que seran molt i molt cars de pagar. Ara 
que, després de tot... quin preu té el domini 
del llenguatge, l’articulació d’un discurs 
coherent, convincent, la capacitat d’emocionar-
se amb la paraula, la música o la imatge, la 
de saber expressar una emoció? Probablement 
tenen un baix valor de mercat. Potser quan els 
mercats ja hagin tocat fons i s’ho hagin cruspit 
tot només ens quedarà la força de crear i bastir 
un projecte col·lectiu de remuntada falcat en 
els valors i en les emocions. Potser hi ha gerents 
que encara pensen que les humanitats són la 
província dels preciosos béns que tenen poc per 
oferir a aquells que carreguen amb la tasca de 
donar sentit al món. Si és així, s’equivoquen de 
mig a mig. Si les universitats renuncien a ser 
un laboratori d’idees, un espai de coneixement 
social, un fòrum d’estudi dels valors de 
la civilització humana per ser una mena 
d’autoescola que prepara conductors que no se 
sap ben bé cap a on aniran, aleshores correm 
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el risc d’oblidar l’essència de l’ensenyament, 
que no rau en aconseguir un lloc de treball ben 
remunerat —la precarietat laboral demostra 
fins a quin punt això pot esdevenir una 
quimera—, sinó en assolir una formació que 
ens permeti innovar, reaccionar, repensar-nos i 
reinventar‑nos. Perquè, al capdavall, en un món 
de canvis permanents, els estudiants que ara 
es formen a les aules acabaran desenvolupant 
feines que encara no existeixen. Per això hem 
de preparar-los per a l’adaptació al canvi.

Vivim una època que ha estat batejada 
per cèlebres assagistes com «l’era del buit» 
(Lipovetsky), la «societat del risc» (Zizek) o 
la «societat líquida» (Baumann). El nostre és 
un context de trivialització del que en altres 
moments es va considerar important, de 
relaxació generalitzada de responsabilitats, 
d’abandonament de la idea de rigor i 
d’impostura màxima. I, és clar, tenim una 
societat que és el resultat d’aquest còctel molotov 
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que conformen la frivolitat, la pèrdua de valors, 
la lògica de l’aparença i la indiferència cap als 
altres mentre que s’eleven impúdicament els 
altars del jo. Per això l’assaig esdevé el rostre 
des del qual pensar i dir la cultura. Si més no, la 
cultura entesa com a llegat, com a tradició, però 
també com a innovació. La cultura, com diria 
Gadamer en una afirmació que comparteixo 
totalment: «com l’àmbit de tot allò que és 
més quan ho compartim» (2000:12). O, com 
deia en vers Martí i Pol: «... la nostra missió 
és parlar. / Donar llum de paraula a les coses 
inconcretes».

Per això la cultura no ha de ser (només) 
l’ocupació del temps lliure; una formulació 
que, per cert, irritava Gadamer, que afirmava, 
esperançat: «la cultura és el que els humans 
poden impedir per precipitar-se els uns sobre 
els altres i ser pitjors que algun animal». I, 
tanmateix, s’hi han precipitat. Hem estat pitjors 
que els animals. Molt pitjors, perquè coneixem 
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la perversió i la crueltat. L’experiència del mal 
no és immune a la cultura i, alhora, també 
necessita de la cultura, per bé que la poesia 
s’hagi qüestionat si era possible fer dicible 
l’indicible, si, com ho va formular Adorno, era 
possible fer poesia després d’Auschwitz.

La poesia, la literatura és una forma de la 
vida que permet recuperar, restituir, fixar, 
repensar... En el cas de la guerra, per exemple, 
l’esforç de tants autors per fer dicible l’indicible, 
l’oscil·lació delicada entre el silenci i el testimoni 
ens ofereixen un rostre de la literatura com a 
forma de la memòria, personal i col·lectiva. 
L’escriptura com a lluita contra l’oblit. Perquè, 
certament, «cap desastre no seria transcendent 
si només afectés els qui l’han viscut», deia 
Joan Sales i ell, com Calders, com Tísner, com 
Pere Quart... volen que ens afecti. Volen fer 
memòria, segurament perquè no pugui tornar a 
passar. Per això les seves obres són el testimoni 
d’una guerra i serveixen per documentar-la, 
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però, sobretot, donen veu als qui la van perdre 
—la veu, la guerra i la vida—. Ells, supervivents 
com són, entenen que el sentit de la seva 
supervivència és també el compromís amb els 
vençuts, amb tots, els vius i els morts. I el recent 
premi Nobel concedit a Svetana Alektsièvitx 
representa una defensa del testimoni, de la 
crònica, de la literatura periodística i del 
documental. Al capdavall, com ha apuntat 
Joan Carles Mèlich, «necessitem una poètica 
de l’indicible» perquè en la vida és el més 
important. Per això necessitem l’art, la música, 
la literatura, el cinema» (2015: 61).

Les ciències ens diuen el com, les humanitats, 
el perquè. Voldria acabar insistint en la 
importància d’aquesta afirmació. La importància 
de plantejar-nos els perquès. He començat 
fent esment a Xavier Antich i aquest estiu va 
escriure un article titulat «Contra el suïcidi», en 
el qual ens oferia el seu punt de vista sobre la 
«traducció» al castellà contemporani que Andrés 



41

García Trapiello havia fet del Quijote i sobre 
els límits del llenguatge i la importància dels 
professors de literatura. Però l’article començava 
fent al·lusió al fet que la seva metgessa li havia 
prescrit de no llegir almenys durant una 
setmana per tal que descansés. Ell li responia 
que no pensava pas obeir-la i, és més, cridava a la 
desobediència col·lectiva demanant que tothom 
llegís, perquè no llegir seria com suïcidar-se. Dos 
dies després de l’article vaig fer una conferència 
a Mallorca que es titulava «Per la desobediència 
dels submisos», agafant el vers de la Wislawa 
Szymborska de la seva dona de Lot, i em vaig 
referir a aquest article, afegint-me a la crida a 
la desobediència mèdica que prescriu no llegir 
(ahir mateix el diari Ara publicava un reportatge 
en el qual es parlava de la biblioteràpia, a veure 
si s’aclareixen aquests metges!) i reivindicant 
la lectura com una forma d’insubmissió. Per 
fer‑ho, vaig triar diverses suïcides literàries que, 
fonamentalment, eren desobedients a l’ordre 
establert: Madame Bovary o Anna Karènina, 
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les dones de Lot i també Ofèlia. Només em 
referiré, ara, a aquesta darrera. Hi ha diverses 
adaptacions cinematogràfiques de Hamlet que 
són interessantíssimes de comentar. No pateixin, 
no ho faré. Però sí esmentaré en aquesta 
reivindicació de la residualitat, de la indicibilitat 
que tant necessitem en forma de poesia, cinema, 
música, art,... el moment en què en l’adaptació 
de Kenneth Branagh l’actriu que dóna vida a 
Ofèlia, Kate Winslet, canta un fragment del text 
de Shakespeare.* La mort d’Ofèlia, com sabem, 
ens és reportada per la Reina; l’espectador de 
l’obra no la veu, la sent. Són les paraules que 
diuen la seva mort, una mort que la història 
de l’art ens ha mostrat amb profusió de detalls 
a partir del relat del seu ofegament. La imatge 
d’Ofèlia és molt incompresa, almenys pels joves 
que jo tinc a classe. La tipificació del personatge 
com a persona feble a la qual se li trenca 
l’estabilitat emocional i racional a conseqüència 

*	 Vegeu: https://www.youtube.com/watch?v=74YTzl7vFEs
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dels fets que li toca viure arrosseguen el 
personatge a la condició infantil i naïf d’una 
pobra noia que ens han volgut fer veure que 
s’ofega mentre camina pel bosc. Però nosaltres 
sabem que Ofèlia no s’ofega. Ofèlia se suïcida. 
Com sinó podem explicar que s’acomiadi del seu 
germà Laertes quan li canta: «And will he not 
come again? And will he not come again? Oh 
no he is gone, he is dead...! Down to the death’s 
grave, no he will never come again...». Una 
cançó que li permet un exercici de doble comiat. 
Perquè és evident que qui s’ha mort i ha marxat, 
físicament, és el seu pare, que a més ho ha fet 
a mans del seu estimat; però també Hamlet ha 
desaparegut i li ha marxat, metafòricament, 
fent-la fora del seu costat, del seu cor, de la seva 
vida. Amb la qual cosa, el camí de mort que tria 
Hamlet és el que acaba determinant la seva vida 
i, més exactament, la seva mort. Ofèlia se suïcida 
perquè no vol seguir vivint si Hamlet ha triat la 
mort, en lloc de triar-la a ella, que és la vida. Per 
això Kenneth Branagh -que sempre indaga en 
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els perquès-, en la seva versió cinematogràfica 
fa que en l’orgia de mort final, quan Hamlet 
mor suïcidant-se també, ho faci perquè vol 
reunir‑se amb ella en el més enllà. Llavors, 
Branagh hi afegeix una música que, com si fos 
residual i supèrflua, en realitat està donant-los el 
repòs etern, i, doncs, intervenint decididament en 
el text de Shakespeare amb una missa de rèquiem 
que resa, clarament: «Illi autem sunt in pace». Ells 
estan en pau. Els concedeix la pau mitjançant la 
paraula que vehicula la música. Una cançó feta de 
paraules que salva, que redimeix.

Al cap i a la fi, «la poesia refà, crea, pas a pas [...] 
un nou ordre amb les paraules», ens recordava 
Maria Mercè Marçal a Llengua abolida: poesia, 
gènere, identitat. I llegir, llegir‑la, també 
significa analitzar, comprendre, criticar, 
reflexionar, valorar i compartir el passat i 
també el present que es transforma a gran 
velocitat. La lectura és una forma de pensar 
el món, d’habitar-lo i de fer-lo més habitable. 
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«M’agrada llegir apassionadament i que la meva 
lectura no quedi capturada per una pedagogia, 
per unes regles, per unes normes morals, 
polítiques, jurídiques o religioses. M’agrada 
llegir infidelment, caminar del text al quadern, 
de l’ortodòxia a l’heterodòxia, de la repetició a 
la interpretació, del significat al sentit. Per mi 
—com per Joan-Carles Mèlich— llegir és un 
ofici i un ritual» (2015: 13). Perquè la lectura 
no té a veure amb cap supremacia moral, sinó 
amb l’aspiració d’una ambició: la d’adquirir 
més coneixement i més vida, la qual cosa per 
mi vol dir una inversió en felicitat.

I, tanmateix, només un 2% de lectors 
reconeixen que llegeixen poesia en la darrera 
enquesta dels hàbits lectors. En relació a la 
poesia i als prejudicis que tot sovint desperta 
i que segurament deriven en aquest tant per 
cent tan raquític de lectors, tinc una anècdota 
dolorosíssima viscuda quan Joan Margarit va 
publicar el seu llibre de poemes Es perd el senyal 
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(Barcelona: Proa, 2012). Jo impartia llavors 
una assignatura a la Facultat de Formació del 
Professorat i després que me’l regalés dedicat, la 
nit que el vaig llegir vaig decidir que l’endemà 
en llegiria alguns abans de començar una 
classe de Didàctica de la literatura amb l’ús 
de les TIC, que és el que tenia encomanat de 
fer. Em va semblar, ben bé, que Joan Margarit 
s’estava acomiadant de moltes coses, també de 
la vida, i volia compartir les meves emocions 
amb els meus alumnes, en realitat hauria de dir 
de manera més justa «les meves alumnes», atès 
que només hi havia un estudiant masculí a la 
classe. Els vaig gosar demanar si els sabia greu 
que els llegís un poema i la reacció general va 
ser d’indiferència, o fins i tot pitjor, quasi bé 
de disgust. Jo vaig fer veure que no ho notava i 
llavors els vaig llegir el poema titulat «Poesia», 
que compara el càstig etern de Sísif amb el 
poeta que, com ell, carrega metafòricament 
cada poema, amb esforç, fins al cim per, un 
cop fet, tornar a començar.
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Com va ser per a Sísif,
la vida per a mi és aquesta roca.
La carrego i la duc a dalt de tot.
Quan cau torno a buscar-la
i, agafant-la entre els braços,
la pujo altra vegada.
És una forma d’esperança.
Penso que hauria estat més trist
si mai no hagués pogut pujar una roca
sense cap més motiu que per amor.
Portar-la per amor fins al més alt.

La reacció general va ser de fredor absoluta. 
Jo vaig pensar que potser no havia encertat 
la tria i els en vaig llegir encara un altre, 
però la realitat és que aquell grup estava 
tancat a la poesia. Els vaig explicar tots dos 
poemes, però una noia del final de la classe 
es va aixecar per dir-me, per tal que no em 
preocupés, que no era una cosa meva, sinó que, 
en realitat no calia que m’esforcés perquè, va 
dir: «a nosaltres no ens agrada la poesia». Vaig 
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reaccionar amb vehemència, demanant-li quina 
representatitvitat tenia com per autoerigirse en 
portaveu del grup i pronunciar una sentència 
d’aquesta magnitud. Els vaig demanar quina 
era la seva dieta poètica per tal de poder afirmar 
que no els agradava la poesia. Llavors la noia va 
explicar‑se: «en realitat no ens agrada la poesia 
perquè no parla de nosaltres, no té res a dir-
nos». La vaig corregir immediatament. Li vaig 
dir que s’errava de mig a mig perquè la poesia 
ens interpel·lava directament i, a més, ho feia 
respecte dels mateixos interessos que els nostres 
avantpassats perquè —per bé o per mal— no 
havíem pas evolucionat tant pel que fa a allò 
que ens preocupa, ens fa por o ens fa feliços. I 
vaig reblar-ho dient que la poesia ens permetia 
dur a terme un exercici de ventrilòquia com 
el que els vaig mostrar en aquell moment, que 
vaig considerar d’emergència nacional. Com era 
possible que aquelles futures mestres pensessin 
que la poesia no tenia res per oferir-los? Em va 
venir al cap un curtmetratge d’Arturo Ruiz 
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titulat «Paseo»,* dedicat «a todos los paseados de 
todas las guerras», que ens mostra el «paseíllo» 
que es feia als soldats republicans com a 
eufemisme per executar-los. El protagonista 
del curt és el Pepe Sacristán, que fa de mestre 
i que ajuda a passar el temps que els queda de 
vida, conversant i fumant amb un parell de 
companys. Un és de les Alpujarras de Granada 
i l’altre d’Águilas, Múrcia. Mentre el mestre 
comparteix la seva darrera cigarreta amb el 
fornit company granadí, el noi jove murcià 
plora, visiblement compungit, tal vegada, 
pensem, per la proximitat de la mort. Sacristán 
deixa cigarreta i conversa per anar a consolar-lo, 
dient-li que no s’avergonyeixi de plorar, que en 
realitat estan tots igual d’espantats, encara que 
alguns no ho manifestin obertament. Però el noi 
aviat li explica que no plora pas per això (està 
visiblement ferit tal vegada com a conseqüència 
d’una tortura i no és el dolor o la por el que li 

*	 Vegeu: https://www.youtube.com/watch?v=LK4NATIdByk.
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arrenca les llàgrimes). Plora perquè —afirma— 
«no me he confesao», així, sense fer la terminació 
estàndard de «confesado», menjant-se lletres i 
confonent-les perquè el mestre de seguida vol 
anar a buscar algun capellà entre el grup que 
ha de ser afusellat però el noi el corregeix dient 
que, en realitat, no s’ha «confessat a una dona». 
Sacristán comprèn que aquest noi confon 
«confessar» amb «declarar» i llavors li fa saber 
que això sí que serà francament difícil, per no 
dir impossible, perquè en aquell grup no hi 
havia cap dona disponible per poder acomplir 
el seu darrer desig i declarar-se-li abans de 
traspassar. Però, és clar, sabem que Sacristán 
fa de mestre i els mestres han d’aprofitar 
qualsevol oportunitat per dur a terme la seva 
comesa, com estava fent jo amb elles respecte 
de la poesia. Llavors el mestre s’acosta a l’orella 
del fornit company de les Alpujarras i deduïm 
que li demana si es voldria fer passar per una 
noia perquè ell pogués acomplir el seu desig. Dic 
que ho deduïm perquè la seva resposta corporal i 
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lingüística és del tot explícita i contundent: «¡Pero 
està usted chalado o qué!». És en aquest moment 
que veiem Sacristán intentant-lo convèncer per 
solidaritat amb el soldat, però el que no pot la 
fraternitat, l’altruisme, ho pot un encenedor. 
En efecte, ja s’hi havia fixat quan el mestre hi 
conversa i li ofereix de fumar-se’l a mitges. I 
és realment dramàtic que el que no es fa per 
companyonia, es faci per interès. I, tanmateix, és 
així. Però el teatre comença i el mestre no perd 
temps a indicar-li al noi jove que «la noia» ja és 
tota seva, que pot començar a declarar‑se‑li, que 
li digui per què se l’estima... Però aquest noi no té 
paraules, ja ho hem vist. I és en aquest moment 
en què Pepe Sacristán abandona la seva posició 
de mitjancer i se li col·loca darrere l’orella i li diu, 
perquè ell repeteixi, mentre se li il·lumina la cara 
perquè mai no ha sentit dir res tan bonic:

Porque eres linda desde el pie hasta el alma,
porque eres buena desde el alma a mí
porque te tengo y no,



52

porque te pienso,
porque eres mía,
porque no eres mía
porque te miro y muero y peor que muero
porque tu siempre existes donde quiera
pero existes mejor donde te quiero
porque tu boca es sangre y tienes frío
porque te escondes dulce en el orgullo,
pequeña y dulce.
Porque tengo que amarte, amor.

En aquest precís moment el destinatari de les 
paraules, que s’ha girat d’esquenes com per 
mostrar fins a quin punt vol desvincular-se 
d’allò que està passant «com si» fos veritat, cau 
vinclat a terra, plorant.

I jo, també en aquest instant, aturo el 
vídeo —perquè recordin que érem a classe— 
i les noies em renyen perquè volen continuar 
veient‑lo, volen saber com acaba. Llavors jo 
els dic que no val la pena perquè com que, al 



53

capdavall, a elles no els agrada la poesia, com ja 
m’han manifestat, poc els pot importar aquell 
curt. Però el verí ja estava inoculat: volien saber-
ho tot i els vaig explicar que ell plorava perquè 
sempre havia volgut dir alguna cosa semblant 
a la seva dona, però no sabia com fer-ho. I ara 
ell es morirà i ella no ho sabrà mai. Per això —
els vaig explicar— vaig cercar aquest exemple, 
perquè el curt incrusta alguns versos del poema 
«Corazón coraza» del poeta uruguaià Mario 
Benedetti, que és utilitzat —sense previ avís— 
com a part del guió. Una incrustació que ni tan 
sols és literal, perquè vol fer veure com la poesia 
es recorda, com es recita, com s’ofereix i aquí 
el Sacristán la recita desordenadament.* I, molt 
especialment, com l’experiment «a la Cyrano» 
serveix aquí com a sageta que arriba a travessar 
cors i consciències per la invisible, i això no 

*	 Podeu sentir el propi poeta recitant-lo: http://www.
palabravirtual.com/index.php?ir=ver_voz1.php&wid 
=13&t=Coraz%F3n+coraza&p=Mario+Benedetti&o= 
Mario+Benedetti.
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obstant, poderosa força de la paraula! Ens fa 
evident com els poetes, que deia Espriu, ens 
guarden els mots, ens els salven, però també 
ens els cedeixen en préstec i ens permeten fer 
nostres les seves paraules per poder dir allò 
que està més enllà dels nostres mots. L’exercici 
va fer el seu efecte, perquè a partir d’allà em 
van demanar més poesia i vam fer activitats a 
Facebook, on vaig poder constatar que quan 
s’és capaç de motivar els alumnes els resultats 
poden ser extraordinaris.*

*	 La veritat és que uns mesos després de la lliçó vaig fer 
una conferència al CCCB i, uns dies després, vaig rebre 
el missatge següent: «Hola Laura, el divendres 6 de maig 
vaig assistir a la xerrada que vas donar al CCCB. Abans 
de continuar potser hauria de dir-te que et vaig tenir de 
professora a la facultat de formació del professorat i, sí, vaig 
viure l’anècdota que vas explicar durant aquesta conferència. 
Jo era una de les alumnes d’aquell curs i d’aquella classe de la 
qual et vas quedar en shock, i no era per menys! (...) No vaig 
poder quedar-me fins al final de l’acte. Per això no vull deixar 
escapar aquest espai. Aquell dia t’hauria dit que per molts de 
nosaltres en aquella classe vas significar una empenta i una 
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He començat amb Espriu i també acabo amb 
ell: «No sé què és la Poesia, —escrivia Espriu— 
a no ser una mica d’ajuda per a viure rectament 
i potser per a ben morir». Si ens ajudés a 
això, com sembla que ajuda els protagonistes 
d’aquest curt, ja aniríem prou ben servits. La 
poesia, les paraules, són l’últim recer dels mots. 
Per això els escriptors ens els salven, ens els 
deixen en préstec, ens els regalen. I, per sort, 
com escriu George Steiner a Errata: «Enmig de 
la inhumanitat i la indiferència de la història, 
un grapat d’homes i dones han estat posseïts 

passió cap a la lectura que no coneixíem, que encara no ens 
havia arribat, que no ens l’havien fet descobrir, o que encara 
no havia fet el clic en les nostres vides. A partir d’aquella 
assignatura, per mi, es va donar el clic vital. Gràcies per haver 
passat per les nostres vides. A partir d’aquell moment es va 
despertar un respecte i una passió per la lectura que no ha 
parat. I també es van despertar les limitacions lectores que 
arrossegava com a futura mestra. Aquell grup de joves va 
canviar després de la teva assignatura. Fins aviat». Incloc aquí 
la transcripció literal del missatge sense esmentar-ne l’autoria 
perquè em sembla quasi un exercici de justícia poètica.
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creativament per la irresistible esplendor de 
l’inútil». Residual, inútil i tanmateix essencial, 
així és la poesia, així sento la literatura i així 
miro d’ensenyar-la i així ho faré —jo, com 
vosaltres— en aquest nou curs acadèmic que 
avui inaugurem.

Moltes gràcies.
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