UN COR AVENTURER
Comiat a uns professors que es pensen que tornen a casa

14 de juny de 2018

Parlar davant vosaltres, avui, no m’és pas facil. Jo vaig tenir la sort de comencar a fer
classe al Col-legi Universitari i a la UAB I'any 1971, fa 47 anys, gaire bé mig segle! | tinc la
impressid que a molts de vosaltres sempre us hi he vist: als passadissos de la Casa de Cultura
els primers anys, després al Seminari Menor i des de fa una mica més de 25 anys a Sant
Domeénec. Sén molts anys de coneixenca i em fa por no trobar el to. Es massa facil caure en el
sentimentalisme i, per no fer-ho, també és massa facil amagar les emocions que sentim molts
dels que som aqui. No m’agradaria cap de les dues coses i no sé pas si me’n sortiré. En tot cas,
com va dir Kavafis, intentaré que “una emocid escollida em toqui I'esperit i el cos alhora”.

Senyals del cos que ens obren i mostren la part més fonda de la ment.

De vegades em faig preguntes que no sé com respondre. Totes dues coses, que siguin
precisament aquestes preguntes les que em faig, i no unes altres, i que em costi tant
respondre-les, deuen ser conseqiiencies de I'edat. Que hi farem! De mica en mica perdem la
por i, massa atrevits, gosem fer-nos preguntes que mai no hauriem imaginat i també de mica

en mica ens costa més trobar-hi la resposta.

1) Una de les que em faig és aquesta: Qué és el que fa que els homes siguem com som?
No em pregunto pas per qué som diferents dels altres animals o de les plantes, ni encara
menys per qué som millors. Només em pregunto: per qué som com som?

Alguna vegada em responc que som com som perqué parlem. Els altres animals, i ara
diuen que també les plantes, es comuniquen, i és veritat; per aixd responen quan entren en
contacte amb I’entorn. Es comuniquen, si, perd no parlen. | alguna altra vegada em responc
gue som com som perquée cuinem. Ja sé que hi ha algun ocellot, per exemple l'aligot de
Swainsoni, que segueix els focs de les muntanyes per menjar-se els animals que s’hi rosteixen.

Aquests ocellots mengen cuit, si, pero no cuinen. | és que cuinar, cuinar de veritat, vol dir



preparar un apat, és a dir, pensar qué menjarem i com i amb qui ho menjarem. |, aix0, no ho
fa cap altra especie.

Fixem-nos-hi bé. Parlar i cuinar! Dues activitats exclusives que ens permeten estalviar
temps i dedicar-lo, mentre parlem i mengem, a crear un grup solidari. Els homes no
necessitem un intesti gaire llarg perqué la primera digestid, aquella que fan els animals quan
remuguen, a nosaltres ja ens la fa el foc i, aixi, I'energia que estalviem perqué no hem
d’alimentar uns teixits intestinals que gasten molt, els homes podem dedicar-la a alimentar el
cervell, que encara gasta més. El verb llati RUMINARE és el pare del nostre remugar que,
d’una banda, fa referencia a alldo que, perdent-hi molt de temps, molts animals fan, per
extreure tota lI'energia del menjar: és l'intesti, controlat pel cervell reptilia, allo que els
encamina. Perd el mateix verb RUMINARE també és el pare del nostre rumiar, que és el que
ens fa ser enraonats, és a dir, savis, i enraonadors, és a dir, xerraires. Parlar i cuinar, ja ho
veieu, ens fan ser el que som. Insistim una mica més en aquestes dues caracteristiques dels
homes.

La primera: els homes, és veritat parlem. Pero practicament només parlem del passat o
del futur. Les converses sobre el present només solen servir per constatar fets que ahir o dema
diriem igual (avui fa sol); o sGn expressions emocionals, com si fossin exclamacions (quina fred
que fa! Quina rabia!) o sén pura xafarderia que, com és ben sabut, és una activitat fonamental
en la formacié i cohesié dels grups. Es la manera nostra tenim d’espucar-nos: mentre ho fem,
critiquem els altres i de vegades ens en riem, fem aliances, establim jerarquies, models, etc.
Pero parlar, parlar amb plenitud, implica fer referéncia al passat (per aixdo som homo narrans)
o al futur, a totes aquelles coses que desitgem, somiem, preveiem, temem, i tantes coses més.
Per aix0 el llenguatge de la nostra especie es caracteritza per haver-se alliberat de I'ara i de
I'aqui i, aixi, facilitar viatges cap al passat o cap al futur. Amb la parla, ja ho veieu, anem a
parar a la memoria i a I'anticipacid.

La segona: els homes, també és veritat, preparem apats. | quan ho fem, recordem
aquelles coses que abans ja hem menjat i, sobretot, si ens han agradat o no. I, a més,
obsessivament, pensem en la gent que després seura a taula amb nosaltres. Cuinar, des
d’aquesta perspectiva, és recordar uns sabors ja coneguts i, fent servir la imaginacio,
assaborir-los per avangat i imaginar quina sera la cara dels convidats : per aixo als fogons qui
cuina necessita que sempre hi hagi a prop un bon vas de vi o, encara millor, un bon negroni. |
guan anem a menjar el que abans hem cuinat, és a dir, quan fem I'apat, primer ens entaulem i
després comentem coses d’ahir o coses de dema, aquelles que conformen les nostres
angoixes, és a dir, o parlem d’aquelles coses que hem viscut, i aixi les revivim, o d’aquelles

coses que ja pre-vivim intensament quan encara no han passat. Es cert, coses d’un passat
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recordat o d’'un futur pressentit. Ja ho veieu: amb el menjar, una altra vegada, anem a parar a
la memoria i a I'anticipacié.

Memoria i anticipacié son dues caracteristiques plenament humanes. Per aix0, quan
em pregunto qué és el que fa que els homes siguem com som, sempre em responc que tenir la
capacitat de viure plenament en un “segon univers”. Tenir, en definitiva, imaginacio per viure

en el passat i en el futur, lluny de I'ara i de I'aqui.

2) La segona pregunta que també em faig és aquesta: Qué n’hem de fer dels records i
com ens poden ajudar a anticipar-nos a les coses? .

Era I'any 1982. Ho recordo molt bé. En Josep Fontana era dega de la Facultat de
Lletres de la UAB i jo era un vice-dega del seu equip. Un vespre, tornavem junts a Barcelona i
en un semafor de la Diagonal em va regalar un llibre. Era From memory to Written Record
[1979] de Michael T. Clanchy. Quan me’l donava em va dir: t’anira bé per fer historia de la
llengua. Erem amics perd de departaments diferents. Un filoleg havia d’escoltar un
historiador? Confesso que tot el que he fet després ha estat, en bona part, una conseqgiiéncia
d’aquell llibre. Un filoleg, si, ha d’escoltar un historiador. Per aix0, el 1992 li vaig demanar a
I'amic Fontana que fes el discurs a I'acte d’inauguracid de la universitat, i també per aixo,
qguan preparava aquestes reflexions d’avui, m’he rellegit I'Gltima versio de L’ofici d’historiador.
Vaig pensar que, havent de parlar davant de tants amics, molts dels quals sou historiadors, en
aquest llibre podria trobar un fil que m’ajudés a anar on jo volia, perque d’entrada no sabia
com fer-m’ho. M’ha costat molt, ho confesso, expressar que penso i sento, i, a més, dir-vos-ho
de cor!

Una primera cosa. Fontana explica que “El que havia de representar per a mi aquest
ofici ho vaig aprendre de mestres i amics, més al marge de la universitat que a dins seu, i tenia
menys a veure amb I'engrescament intel-lectual que amb la consciéncia de la utilitat social de
la feina”. Fontana ens situa en un escenari fonamental i irrenunciable de la vida universitaria:
la vida compartida fora de I'aula. Suposo que molts de vosaltres recordeu que, quan aquesta
facultat encara no era ni un obscur objecte del desig, alguns dissabtes en Narcis Solé o en
Josep M. Nolla se’ns enduien a les coves de Serinya, o a les ruines d’Empuries. Els professors i
el pas érem una colla d’amics que junts apreniem coses que ja sabiem que probablement no
ens havien de servir d’'una manera immediata. Pero ens ho passavem bé i, junts, amicalment,
podiem comengar a somiar.

Amb alguns de vosaltres, de vegades, hem recordat aquella época. Pero la memoria no
és només un magatzem d’imatges del passat; també és, i aix0 és fonamental, un instrument

per reinterpretar-les. En els records, el passat se’ns fa present i, aixi, ens predisposa a afrontar
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d’una manera i no d’una altra el futur; ens ajuda a veure-les venir i a preparar-nos. Si he
volgut recordar aquell temps de vida amical, ha estat precisament per trobar-hi un valor
renovat, del qual aleshores segurament no érem plenament conscients. Crec que encara som
a temps, basant-nos en aquelles experiéncies passades, de refer el que hauria de ser una bona
universitat, o com a minim una bona Facultat de Lletres: hauria de ser una comunitat per a un
intercanvi de pensament que ens ajudi, primer, a mirar les coses, i, després, a remirar-les,
perd ara amb els ulls i la saviesa dels altres. Una comunitat d’amics que, junts, parlant i
discutint, s’acosten a la saviesa.

Pero el sistema universitari que ens ha tocat de viure aquests darrers anys no ens hi
ajuda gens. Ens ha dut a deixar-nos posar uns bons aclucalls per veure les coses amb mirada de
cavall. Forgats a fixar-nos només en un Unic punt, ni més ni menys el punt que hi ha davant,
ens roben el paisatge complet: en un cantd, més verds que mai aquesta primavera tan plujosa,
uns arbres que no veiem, i a l'altre cantd, tranquil i amable, una mar que tampoc no veiem. |
aixi, tancats en nosaltres mateixos, ens fem servents de qui abans ens ha posat les brides i
després tiba les regnes. Avui moltes vegades ens diem a cau d’orella que aix0 no ens agrada;
qgue no és la universitat que voliem. | és veritat! Pero fa temps tots teniem clar que un
professor universitari s’havia de caracteritzar, com diu Fontana, per la seva independéncia i
per la seva incapacitat biologica per a I'acomodament. | avui no estic segur que tots ho
tinguem tan clar. No sé si alguna vegada us ho pregunteu, Jo si: tant hem canviat? Si m’ho
pregunto, i ara us ho pregunto, és perque estic convengut que per fer de mestre s’ha de tenir
un cor aventurer; que cal atrevir-se a fer allo que creiem que s’ha de fer. |, si cal, no obeir!
Pensant que a partir d’ara ja sou lliures, i que nosaltres també volem ser-ho, m’agradaria
creure que encara podrem fer un viatge ple d’aventures i fer una feina que no podem defugir:

ajudar la universitat a triar bé el cami.

3) Una tercera pregunta: Per qué els humans som I’inica espécie de primats que té una
vellesa llarga? No us heu plantejat mai per qué I’home és I'Unic primat que no mor quan deixa
de produir pero encara gasta, és a dir, quan el saldo entre produccié i despesa és negatiu?
Aquest fet podria semblar una excepcié a la logica de la seleccié natural. Pero la gent gran
transmet la cultura acumulada i facilita que els que venen al darrere no hagin de comencar
cada vegada des de zero. Les generacions joves poden fer coses noves perque les velles ja
n’han fet d’altres. Parlar i pensar van, altra vegada, de bracet. Fixeu-vos-hi bé. El mot llati
INFANS, que és d’on ve el nostre infant, vol dir “el que és incapac¢ de parlar”. Com que una
llengua és una xarxa conceptual que permet, a través dels mots, accedir a molts coneixements

sense gaire esforg, “educar un infant”, fer-lo una mica savi, es concentra, fonamentalment, en
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la transmissio de la llengua, que és una manera de facilitar que el nen comenci a enraonari es
faci, aixi, enraonat.

La universitat no pot prescindir de I‘experiéencia i el saber dels professors que deixen
de fer classe d’'una manera ordinaria. Sobretot perqué només ells poden no dur els aclucalls.
Ara ningu no pot tapar-los la mirada lateral per fer-los anar rectes i, aixi, es fan més lliures per
imaginar cap on hauria d’anar la universitat i, també, per fer-hi coses sense pors ni
complexos. Fem una broma: vosaltres, a partir d’ara, podreu rumiar sense haver de remugar
permanentment, com fem els que encara tenim una mirada de cavall. Perd en aquesta
situacid, cadascu de vosaltres ja sap que és menys que la Facultat i la seva gent, i que la
Facultat i la seva gent és menys que la Universitat i la seva gent i que la universitat i la seva
gent és menys que el pais i la seva gent. Sap, per tant, que sou, i som, la part d’un tot. | també
sap que és des de la situacié de cadascu, com a professor que no fareu classes o que en fareu,
que podreu fer coses per a tots. Amb un cor aventurer podeu fer coses extraordinaries per a

tots i aquest és ara el vostre privilegi.

Diuen que ara tornareu a casa. | també diuen que d’altres professors hi tornarem ben
aviat. Perd “tornar a casa” qué vol dir? Ulisses, després d’un llarg viatge, va tornar a taca. A
I’Odissea, Homer va explicar el viatge del retorn. Perdo no us heu preguntat mai de quina
manera Ulisses, el gran Ulisses, es va sentir després? Homer no ens va voler dir res. Pero I'any
1894 el poeta Kavafis, un grec de I’Alexandria egipcia, va escriure un poema que no va publicar
i que es titula Segona odissea. Ara ja el podem llegir a 54 esborranys inacabats, en una edicio
catalana. El poema diu aixi.

SEGONA ODISSEA, 1894

Odissea segona i gran,
més gran tal vegada que la primera, pero ail,
sense Homer, sense hexametres.

Era petit el seu casal patern,
era petita la seva ciutat natal
i tota la seva [taca era petita.

L’amor de Telémac, la fidelitat
de Penélope, la vellesa del pare,
els seus antics amics,
I’estimacio del poble abnegat,
el felic repos a casa,

entraren com raigs de joia

en el cor del navegant.

| com raigs van apagar-se.



La set

de mar es desvetlla dins seu.

Odiava l'aire de la terra.

De nit, torbaven el seu somni

els fantasmes d’Hesperia.

S’empara d’ell la nostalgia

dels viatges i de les arribades

matinals a ports on,

amb quina joia!, entres per primer cop.

L’amor de Telémac, la fidelitat
de Penelope, la vellesa del pare,
els seus antics amics,
I’estimacid del poble abnegat,
la paui el repds a casa,

tot ho va avorrir.

| va marxar.

A mesura que les ribes d’ftaca

s’esvaien gradualment davant seu

i navegava a tota vela cap a ponent,

cap als Ibers, cap a les Columnes d’Heracles,
-ben lluny del mar Egeu-,

s’adonava que tornava a viure,

que es treia del damunt els Iligams

de les coses conegudes i familiars.

| el seu cor aventurer

gaudia fredament, buit d’amor.

Tornar a casa o fugir mén enlla? Aquest sembla el dilema d’Ulisses i, també, moltes vegades, el
nostre dilema. La grandaria de les coses, la inseguretat, I'anonimat, I'imprevist, allo que no
coneixem, ens fan enyorar la proteccid de casa. Pero la petitesa, la rutina, el lligam excessiu de

les coses conegudes i familiars, ens fan enyorar el mén obert i I'aventura, el viatge.

Per aix0 Kavafis, 17 anys més tard, exactament el 1911, va escriure /taca :

Has de pregar que el cami sigui llarg.

Que siguin moltes les matinades d’estiu

que, amb quina delectanga, amb quina joia!
entraras en un port que els teus ulls ignoraven;
que et puguis aturar en mercats fenicis

i comprar-hi les bones coses que s’hi exhibeixen,
corals i nacres, ambres i banussos

i delicats perfums de tota mena:

tanta abundor com puguis de perfums delicats;
gue vagis a ciutats d’Egipte, a moltes,

per aprendre i aprendre dels que saben.



Sempre tingues al cor la idea d’itaca.

Has d’arribar-hi, és el tu desti.

Pero no forcis gens la travessia.

Es preferible que duri molts anys

i que ja siguis vell quan fondegis a l'illa,

ric de tot el que hauras guanyat fent el cami,
sense esperar que t’hagi de dar riquesa [taca.

ftaca t’ha donat el bell viatge.

Sense ella no hauries pas sortit cap a fer-lo.

Res més no té que et pugui ja donar.

I si la trobes pobra, no és que Itaca t’hagi enganyat.
Savi com bé t’has fet, amb tanta experiéncia,

ja hauras pogut comprendre qué volen dir les Itaques.

Es un poema meravellés que ens explica que 'important és la utopia. Estimats amics,
deixeu-me acabar. “Savis com us heu fet, amb tanta experiéncia, segur que heu pogut
comprendre queé volen dir les itaques”. La nostra, la nostra itaca compartida, ha de ser una
universitat amb les finestres ben obertes, obertes de bat a bat, no pas com ara, perque hi
arribi bé la salabror del viatge; pero també ha de ser una universitat amical, tampoc no pas
com ara, on sigui possible ser felicos cercant, tots junts, la saviesa. Us esperem el curs que ve

per tornar a somiar-hi: un conegut obscur objecte del desig fara, altra vegada, que ens

retrobem per construir la nostra ftaca.

Amics, us estimem. Desitgem que sigueu felicos. Us agraim tanta feina i tanta il-lusié. |

us demanem que des d’ara recordeu que aqui encara us necessitem per aixecar la torre!

En nom de tots, gracies per tantes coses i fins aviat.

Josep M. Nadal
Ex-rector de la UdG



