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«Mojave Phone Booth, j'écoute...»
-

Roman » Une cabinetéléphonique au milieu du désert est le coeur
bralant du deuxiéme roman d’Eric Bulliard. Ou la quéte un peu
folle d’'un ado mettra toute la planéte en lien, a 'aube d’internet.

Depuis prées d'un mois, la sonnerie résonnait en vain plusieurs fois
par jour dans le désert de Mojave, quelque part entre Las Vegas et
Los Angeles, effrayant lievres et coyotes. Et puis quelqu'un a décro-
ché. «Au milieu de nulle part, quelqu'un a répondu au téléphone»,
s'enthousiasme Ron, ado réveur et fan des premiers jeux virtuels
aux pixels primitifs, seule évasion possible horsde sa petite ville aux
portes du désert. Depuis qu'il a lu, dans un fanzine, un entrefilet au
sujet de cette cabine, installée apres la Seconde Guerre mondiale
pour les ouvriers de la mine toute proche a présent fermée, cette
«merveille d'absurdité poétique» 'obsede.

1l a entrainé ses amis dans sa quéte a la fois loufoque et gran-
diose, et tous se sont mis al'appeler. Jusqu'a cette réponse inespérée.
Des lors, Ron fera tout pour situer la cabine dans I'étendue bralante,
s'y rendre et appeler, a son tour, depuis nulle part — apres tout Ron,
son surnom, ne signifie-t-il pas Roads of Nowhere?

Eric Bulliard aime les lieux oubliés, les quétes impossibles, les
réves plus grands que soi qui s"ancrent dans des géographies sau-
vages. Dans son premier roman, LAdieu a Saint-Kilda —lauréat de
trois prix littéraires et réédité en poche ce printemps —, il racontait
I'histoire d'uneile oubliée des Hébrides écossaises, Saint-Kilda, cail-
lou difficile d’acces et balayé par les vents ou une poignée d"habi-
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La cabine a été démantelée en 2000. bR

tants vivaient en autarcie en chassant les oiseaux. Resté fidele aux
éditions de I'Hebe, celui qui est aussi journaliste culturel a La
Gruyeére signe aujourd'hui avec La Cabine un roman aussi documen-
té que poétique, qui s'inspire une fois encore d'une histoire vraie
pour ouvrir a des interrogations plus vastes. Ou I'inutile devient
poésie, l'absurde est transformé en art et le réve en utopie, ou dévoi-
lerla beauté signe peut-étre safin, alors que les curieux-ses viennent
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de partout pour se planter au beau milieu du rien dans le seul but
de préter leur oreille au monde.

Car Ron a partagé sa découverte sur son site internet, I'un des
pionniers de la Toile — nous sommes en 1997. La presse s'en est mé-
lée, I'écho est devenu planétaire. De partout, on téléphone, de par-
tout on vient répondre a la sonnerie incessante et écouter les his-
toires d'inconnu-es. Le roman déroule en alternance la quéte de
Ron, sesrépercussions, et des incursions dans le quotidien de Maria,
celle qui arépondu cette premiére fois, une fille du désert qui vit pres
de la mine abandonnée avec son mari taiseux et leurs enfants. Elle
aime ces sables brilants saturés de silence et de solitude ou «exister
estdéja beaucoup», qui renvoient a soi-méme et accueillent les idées
folles. La cabine n'aurait eu aucun sens ailleurs. «Alors que dans
ces vastitudes mystiques, elle est un petit rien d'un grand tout, un
point dans une constellation de réves poétiques, une syllabe dans
I'épopée illuminée du Mojave».

Elle est aussi emblématique du monde d'avant internet, ou mettre
en réseau des inconnus semblait extravagant et merveilleux. Autour
de la Mojave Phone Booth se tisse une toile de paroles qui recouvre
le monde, avant que les autorités s'en mélent. Eric Bulliard ressucite
ainsi de sa plume sensible et précise ce symbole éphémere d'un
monde connecté, disparu en lui donnant naissance. Une méditation
sur la force des réves et la rare beauté de I'inutile. ANNE PITTELOUD
Eric Bulliard, La Cabine, Ed. de I'Hébe, 2022, 216 pp.

C’est lors de son exil a Geneve que Merceé Rodoreda a publié La Place du diamant, traduit
dans le monde entier. L'écrivaine catalane a quitté la Suisse il y a exactement cinquante ans

BARCELONE
IMMORTALISEE A GENEVE
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Redécouverte » Laromanciére
de Barcelone, portée au pinacle
des écrivain-es contemporain-es
et lauréate de multiples prix lit-
téraires, n'a fréquenté 1'école
que deux ans. Lespagnol étant
la langue officielle de sa région
d'origine, jeunefille, elle s'inves-
tit avec ardeur dans I'apprentis-
sagedu catalan toute seule, une
ambition accélérée par une vo-
cation littéraire manifeste. Issue
de la bourgeoisie barcelonaise
conservatrice, Merce Rodoreda
(1908-1983) refuse le statut de
femme au foyer imposé par sa

famille, se lance dans le journa-
lisme et fait ses débuts litté-
raires. Son désir d'indépendance
s'appuie sur les transformations
politiques de la Seconde Répu-
blique (1931-1939) qui jette les
bases d'une société plus égali-
taire, réduites a néant avec
I'avénement de la dictature fran-
quiste en Espagne (1939-1975).

Afin d’échapper a d’éven-
tuelles persécutions pour avoir
collaboré avecla presse catalane
de gauche, la jeune Barcelonaise
décide de prendre la route de
I'exode comme tant d’autres. En
effet, au début de 'année 1939,
prés d'un demi-million de ré-
publicains espagnols tentérent

de s'abriter de I'autre c6té de la
frontiére des Pyrénées. Ainsi
commence pour Mercé Rodore-
da un exil en France, ou elle
bascule dans une précarité
qui empéche la concrétisation
de ses ambitions littéraires. A
cette époque, elle rencontre
son futur compagnon Armand
Obiols (1904-1971), écrivain et
critique littéraire catalan, réfu-
gié comme elle. Lorsqu'il signe
en 1954 un contrat comme tra-
ducteur avec I'ONU, le couple
s'installe a Geneve.

Rue du Vidollet 19
«Affranchie des soucis maté-
riels, Rodoreda renoue enfin

En 1972,
Merce
Rodoreda
quitte Genéve
pour Romanya
de la Selva.
Cest |3, «sous
un ciel
immense»,
qu’elle signe
son chef-
d'ceuvre,
Miroir brisé.
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avec sa passion pour l'écriture»,
affirme Mariangela Vilallonga,
professeure de philologie latine,
rencontrée al'Université de Gé-
rone. «C'est a Geneéve qu'elle a
accompli une grande partie de
son projet littéraire et c'est 1a aus-
si qu'elle a réussi a immortaliser
Barcelone», en dépit de la dis-
tance qui la séparait de son pays.
En effet, elle a conservé en mé-
moire «une image intacte de
I'ambiance de la ville de sa jeu-
nesse et est parvenue a brosser
un portrait de la société catalane
du XX¢ siecle comme personne
avant elle.»

La professeure souligne un
sujet qui lui tient a ceeur: 'ai

fait beaucoup d'efforts pour que
la Suisse reconnaisse Merce Ro-
doreda, mais ils n'ont conduit a
rien de concret. La Fondation

ui porte son nom, a Barcelone,
serait préte a organiser une
exposition a Geneve. Je pen-
sais aussi a l'installation d'une
plagque commémorative, rue
du Vidollet, son unique adresse
dans cette ville.»

Alors que ce refuge lui assu-
rait un confort indispensable a la
création, qui s'est traduit par la
publication de ses deux romans
majeurs, La Place du diamant et
Rue des Camélias, 'auteure cata
lane ne s’y sentait pas trés épa
nouie en dehors de I'univers ro-
manesque, qualifiant notre ville
de «trés ennuyeuse et pour cette
raison idéale pour écrire». Enfer-
mée dans un quotidien qui se
résumait principalement al'écri-
ture, laromanciére revient dans
la préface de La Place du diamant
sur l'effort déployé pour achever
celivre: Jel'ai écrit fébrilement,
comme si chaque journée de tra-
vail était le tout dernier jour de
ma vie. Je travaillais aveugle-
ment. Ce fut une époque de
grande tension nerveuse qui me
rendit & moitié malade.»

Protagoniste inoubliable
Issu d'un acharnement extraor-
dinaire, le plus célebre de ses
romans rencontre un accueil
enthousiaste aupres du public.
Paru en 1962, il y a soixante
ans, La Place du diamant n’a pas
pris uneride. «En effet, le mono-
logue intérieur de la protago-
niste est une grande découverte
littéraire de Rodoreda, une fa-
con trées moderne de présenter le
personnage», affirme Mariange-
la Vilallonga. Cet émouvant ré-
cit révele I'univers de Colometa,
une jeune femme issue d'un
quartier populaire de Barcelone,
innocente et humble, aliénée
dans un monde machiste et ex-
posée au cauchemar de la guerre
civile, expériences qui la méne-
ront vers une désintégration
psychique extréme.

«Rodoreda, qui situe la pro-
blématique des femmes au
centre de son ceuvre, ne s'est ja-
mais déclarée féministe, sou-
ligne Mme Vilallonga. Cepen-
dant, elle I'était viscéralement.»

En 1972, alors en déplace-
ment en Catalogne, celle qui
entre-temps s’est imposée
comme une grande dame de la
littérature décide de mettre fin a
un exil long de trente-trois ans,
sous l'effet d'un coup de foudre
pour un trés beau hameau, Ro-
manya de la Selva. C'est la, au
milieu des montagnes Las Ga-
varres, qu'elle va signer son
chef-d’ceuvre, Miroir brisé, une
saga familiale écrite déja en par-
tie a Geneve. Il s'agit d'une vi-
sion de la société catalane du
XXe siecle, de son ascension a sa
déchéance marquée par la
guerre civile.

«JeI'ai écrit
fébrilement,
comme si
chaque journée
de travail était le
dernier jour de
ma Vie» Mercé Rodoreda

Ce fut un retour heureux.
Merce Rodoreda le confirma a
la télévision espagnole: « De-
puis chez moi, il y a une vue ex-
traordinaire. La mer d'un c6té
et les Pyrénées de l'autre. Tant
d’arbres sous un ciel immense et
magnifique! Avoir ce lieu signi-
fie pour moi une aventure de la
vie, tant il y a d'espace et de li-
berté ici.» Finalement, il lui res-
tera peu de temps pour en profi-
ter. Victime d'un cancer, Merce
Rodoreda est décédée al'hopital
de Gérone le 13 avril 1983. Son
dernier livre, au titre évocateur,
La Mort et le printemps, a paru a
titre posthume. |



