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JORDI FONT: Tractaré en la meva intervenció tres qüestions
que van associades: la conveniència de les obres políti-
cament correctes, el cànon literari i la revisió del passat
i la llibertat d’expressió versus la llibertat creativa.

És una obvietat que en l’àmbit del que anomenen me-
mòria —normalment associem aquest mot als traumes
col·lectius i individuals derivats d’una catàstrofe, d’una
gran fractura històrica— la literatura hi té un paper fo-
namental en relació amb la transmissió o, fins i tot, en
l’articulació de la mateixa memòria que acaba definint
els imaginaris col·lectius en les societats. Es tracta d’una
tendència que, sobretot, es fa molt evident en el període
que s’enceta amb la Primera Guerra Mundial i que arriba
fins a l’actualitat. Arran dels dos grans conflictes armats
mundials, l’Holocaust, els feixismes, l’estalinisme i els rè-
gims repressius que va imposar, els processos vinculats a
la descolonització... es van anar configurant diferents gè-
neres literaris, situats en la frontera entre la realitat i la
ficció (si és que es pot dir d’aquesta manera, ja que sempre

s’utilitzen estratègies ficcionals en l’escriptura), en què hi
ha tingut un protagonisme molt destacat el testimoni i la
literatura personal que ha generat. S’ha parlat d’una era
del testimoni en què han proliferat milers d’obres, algunes
d’elles, podríem afirmar, indiscutibles des del punt de vista
literari i que han estat incorporades en un cànon que va
canviant d’acord amb les mutacions que sofreixen les so-
cietats i les cultures, segons els contextos de creació, pro-
ducció, apropiació, aculturació i recepció.

De fet, aquesta centralitat de la literatura s’ha d’en -
tendre com un fenomen que ve de més enrere. Almenys
des del segle XVIII, quan en algunes societats occidentals
es produeix un procés d’alfabetització en consonància
amb la creació d’una esfera pública que té molt a veure
amb els hàbits i consum de lectura d’una part rellevant
de la societat. Hi ha treballs que demostren que, a l’època
de la Il·lustració, hi havia sectors amplis de la societat
que van entrar en contacte amb la lectura —sovint
d’obres clandestines i prohibides— i, per tant, amb el
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discerniment crític. Cosa que tindrà conseqüències en la
política i el canvi social. Per exemple Robert Darnton
s’hi ha referit en algunes de les seves investigacions. És
a dir, la literatura en un sentit ampli ocupa un paper im-
portant en l’horitzó de l’experiència social. Al segle XIX,
la novel·la esdevindrà un gènere molt popular que recull
i explica el que succeeix en el seu temps, però que, alhora,
crea també una imatge del seu propi temps que ha acabat
transcendint. El segle XIX el copsem, ens el representem,
a través de la gran novel·la. En aquest sentit, des de
l’òptica de l’historiador, per exemple, la novel·la del segle
XIX és imprescindible per entendre aquell segle. Vull dir
amb això que, necessàriament, els esdeveniments tràgics
del segle XX havien de comportar un canvi substancial
en les maneres de concebre la literatura. La magnitud
del succeït, la monstruositat dels crims, comportaven
una crisi de la representació tal com s’havia entès fins
aleshores. S’evidenciava la impossibilitat de captar un
món en tota la seva amplitud d’acord amb la pretensió
vuitcentista. Aquell terrabastall comportava fragmentació
i esmicolament i, per tant, una visió del món com
quelcom inabastable a la qual s’afegia una acce leració
cada vegada més intensa. De fet, avui en dia, l’acceleració
s’ha confirmat com un dels trets que defineixen millor
els temps que vivim.

Per tant, malgrat alguns intents d’herència altmoder-
nista d’establir un cànon literari, penso que el més
raonable és acceptar la pluralitat de literatures o escrip -
tures i no deixar-se endur per llistes elitistes que poden
tenir un efecte, com a mínim, restrictiu. Això no vol dir
que no es pugui exercir la crítica, però em sembla que
apreciar l’estètica —dient-ho massa grollerament i ràpi-
dament— no ha d’excloure treballar la literatura en la
seva historicitat, com una pràctica social i cultural. Si
ens centrem més en el passat recent que ens continua ob-
sessionant i afectant, des del període d’entreguerres ençà
és essencial valorar el que podríem anomenar com el gir
testimonial, que a la fi del segle XX s’hauria convertir
en el gir memorialístic, el qual, a vegades, és cert, té la
pretensió d’imposar un altre cànon. Un cànon a la
inversa, populista, amb el perill de crear, ja més enllà dels
testimonis que podem considerar «clàssics», un gènere
atapeït de estereotips, llocs comuns i que ha generat una
publicística del «políticament correcte». Això és visible
en alguns àmbits com l’educació, mitjançant algunes de
les lectures que es recomanen, a vegades versions reduïdes
d’obres canòniques testimonials, pressuposant que l’es-
tudiant serà incapaç de llegir una obra sencera. O bé pro-
movent l’opció de productes ultracomercials, sovint re-
lacionats amb formes de literatura expandida com
podrien ser el cinema i els formats digitals. Per exemple,
si ens centrem en la deportació i l’Holocaust, les obres
«políticament correctes» solen ser escrites per persones
completament allunyades dels fets, que solen caure en la
reproducció de tòpics que, segurament, són més fàcils
de transmetre socialment i d’acceptar des de la perspec -
tiva de la consciència personal. És a dir, dibuixen una

línia clara, simple, entre el bé i el mal. Segurament, és
quelcom que té a veure amb una certa infantilització dels
comportaments que estenen les pràctiques consumistes,
impulsives i poc reflexives. Parlar de zona grisa, de col·la-
boracionisme, d’incapacitat per perdonar, segurament
provoca més desassossec. Però l’art i la literatura s’han
d’entendre com alguna cosa que crea desconcert i inter-
rogants, no pas respostes tancades. Sobretot en aquest
àmbit de la memòria, que normalment associem al treball
sobre el trauma individual o col·lectiu.

Per a nosaltres, és obvi que la Guerra Civil i el fran-
quisme ocupen un lloc clau en aquesta memòria trau-
màtica i, per consegüent, algunes d’aquestes qüestions
esmentades també són presents en la producció literària,
o la que, tal com he assenyalat abans, va més enllà en
format de literatura expandida: cinema, sèries televisives...
Sovint des de la suposada llibertat d’expressió i creativa
del present també s’ha anat construint una memòria es-
tereotipada, que deixa de banda la complexitat que ens
han aportat obres manufacturades en correspondència
temporal als fets o en contextos tan difícils com sota la
dictadura, en què no es disposava de la llibertat d’ex-
pressió. En aquest sentit, paradoxalment, es podria
afirmar que sense llibertat d’expressió, molts autors han
erigit autèntics edificis de llibertat creativa. Encara que
l’autocensura no és, evidentment, bona per si mateixa i
té uns efectes castradors, sí que pot estimular un impuls
de la creativitat i de l’escriptura en clau. Per exemple,
això és evident en escriptors de l’antiga República De-
mocràtica Alemanya. Un país on la literatura i el teatre
ocupaven un lloc primordial en l’esfera cultural i, en con-
seqüència, els escriptors eren molt controlats i vigilats.
O, és clar, durant la dictadura de Franco en què moltes
obres eren censurades, o encara pitjor eren sotmeses a
la censura prèvia pels mateixos autors, o més subtilment,
com ha explicat M. Josepa Gallofré, en el cas català. Més
que prohibir directament —que també ho va fer— el que
farà la dictadura és destruir l’entorn productor, receptor
i lector del llibre en català, escanyar el mercat i reduir-
lo a una esfera localista. 

En fi, pot haver-hi llibertat d’expressió i creativitat es-
cassa. Tanmateix, normalment la llibertat d’expressió
segur que afavoreix la llibertat creativa. El que considero
rellevant és que la literatura interpel·li el lector a fi de
causar-li una certa incomoditat, que el faci sentir insegur
enfront d’idees preconcebudes i que l’estimuli a re -
flexionar sobre el món que ha heretat i l’entorn en què
ha de desenvolupar la seva vida. Aquella literatura que
pretesament aporta valors ètics, per fer-nos suposadament
més bones persones, amb fórmules preestablertes i sim-
plificades, estaria més pròxima al fenomen de l’auto -
ajuda. Segurament, té més a veure amb la domesticació
que no pas amb la subversió. Des del meu punt de vista,
la literatura ha de contribuir, a més de copsar la comple-
xitat d’una època i de la naturalesa humana, a crear
noves formes d’imaginar la vida. Com si fos una mena
d’aprenentatge cap a la llibertat. Sobre aquest poder de



la literatura pel que fa a la creació de contextos propicis
per imaginar noves maneres de viure o per imaginar
futurs és recomanable i significatiu el treball d’inves -
tigació de Germán Labrador, Culpables por la literatura,
que tracta sobre la política i la contracultura entre 1968-
1986. Aquesta expressió «culpables per la literatura»
sembla atribuïda a l’almirall Carrero Blanco quan, en
l’època tardofranquista, davant dels comportaments dels
joves contraculturals i opositors antifranquistes que no
entenia, s’hauria estat referint al fet que llegien massa i,
sobretot, allò que no calia. Obres que subvertien les es-
tructures morals del franquisme i que enverinaven el cos
i ànima d’aquells joves.

En definitiva, la literatura és testimoni (o pot ser-ho)
i resistència, però és també una plataforma generadora
de somnis d’una vida diferent, sobretot en contextos
opressius, sense llibertat.

JOAN-LLUÍS LLUÍS: Bon vespre a tothom. Jo no seré ni tan
llarg, perdó, ni complet, ni exhaustiu, com ho ha estat
en Jordi. De fet, en aquest tipus de presentacions o d’ex-
posicions, en general, soc bastant breu perquè sempre
dic que tinc moltes preguntes i poquíssimes respostes.
Escriure novel·les per a mi no és intentar trobar respostes,
sinó simplement exposar preguntes i veure què passa.
Per això no sabria escriure altra cosa que ficció, potser,
en tot cas, de manera llarga. La ficció m’obre pas cap a
aquestes preguntes i a l’eventualitat, a la felicitat, a ve-
gades, d’obtenir alguna resposta de part d’alguns lectors.
Per això, sense els lectors no serviria de res de ser es -
criptor. I per això, qualsevol escriptor, abans d’escriptor,
és lector. Si més no, abans era així. Ara sembla que no
sigui així, el model, i que alguns escriptors pensin poder
ser escriptors, però prescindint de la lectura, però aquest
és un altre tema. 

Jo em volia centrar, sobretot, en el tema del cànon.
També perquè en Jordi l’ha tractat d’una manera tan po-
líticament correcta, i l’ha tractat tan bé i dient coses que

jo també n’hauria dit, que potser puc prescindir-ne. So-
bretot en l’aspecte de la infantilització d’una certa cultura
amb el pretext de no voler ofendre ningú. De fet, recordo
que quan es va començar a fer servir l’expressió «políti-
cament correcte», ho vaig trobar molt bé, molt positiu,
m’hi vaig sentit molt reflectit, perquè era com una vessant
expressiva de la discriminació positiva. I la discriminació
positiva, en la nostra societat, és sovint una cosa que és,
encara, molt necessària. Ho trobava molt interessant. És
a mesura que entrava en l’expressió del políticament cor-
recte que em vaig adonar que és una mena de monstre,
en tot cas, que té dues cares, com un Janus, i uns tentacles
llargs que poden acabar ofegant qualsevol creador a
partir de la millor voluntat del món, que és la voluntat
de no ofendre el seu consemblant. A priori, no ofendre
el seu consemblant és molt virtuós, però si el preu és
l’ofec, això, efectivament, planteja un problema. 

Jo, si em permeteu, parlaré d’algunes coses de la meva
experiència personal. Estic traduint, ara, un dels es -
criptors del segle XX menys políticament correctes que
hagi existit, que és el francès Luis-Ferdinand Céline, autor
de Viatge al fons de la nit, que no només va dinamitar
la literatura francesa obrint vies que encara no s’han tan-
cat, sinó que va ser, també, una persona amb un com-
promís ideològic extremadament repugnant. Era algú
que no només era d’extrema dreta, sinó que només per
ell hauria calgut inventar l’expressió del que hi ha més
enllà de l’extrema dreta. És algú que havia acusat Adolf
Hitler de ser massa tou amb els jueus, per exemple i,
això, a les seves novel·les, més o menys, hi surt. Una
mica, no gaire, perquè després de la Segona Guerra Mun-
dial va fer uns anys de presó i estava bastant escarmentat.
Per tant, va veure que no podia dir tot el que pensava,
però no es va penedir mai del seu antisemitisme. Va re-
conèixer que s’havia equivocat, però no se’n va penedir
mai. No es va penedir mai de voler enviar la totalitat dels
jueus del món als forns crematoris. És tan dur com això.
Tot i això, va continuar publicant i en les seves novel·les
—avui se’n diria autoficció, però en aquell moment no
se’n deia així—, en aquestes autoficcions estranyes es
nota com es conté per no deixar sortir aquesta bèstia que
portava a dintre i que no el va deixar mai fins el dia de
la seva mort. De tant en tant hi ha alguna cosa absolu-
tament fastigosa i repugnant en la seva literatura, mo-
ralment fastigosa i moralment repugnant.

Llavors, què n’hem de fer, d’això? L’hem de llegir o
no l’hem de llegir? És el famós tema de si hem destriar
entre la persona i el creador. Jo crec que no, jo crec que
ho hem de prendre com un tot, globalment, i després en
fem el que volem. Podem llegir o no llegir algú que ens
repugna. A mi, en general, quan un autor em repug na
com a persona no el llegeixo. De tant en tant faig algu -
na excepció. Céline és una d’aquestes excepcions, però
la gran curiositat que tinc amb aquesta obra de Céline
és, quan aquesta obra sigui acabada de traduir i publi -
cada, com, el públic català, culte, educat, del segle XXI,
acollirà un autor francès del qual ja hi ha un parell de
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novel·les traduïdes, però són les més, diguem, suaus.
Aquesta que estic traduint no ho és, suau. Com acollirà
una novel·la en què hi ha, clarament, afirmacions racistes
en què es diu que un blanc que es casa amb una negra o
amb un groc, perquè ho diu així, «blanc, negre, groc»,
és un mestissatge perniciós per a la raça blanca que aca-
barà desapareixent. D’aquí a uns anys, diu, els xinesos
seran a França, a París, fins a Bretanya, i ens hauran co-
lonitzat a tots. Bé, això és molt difícil de traduir. A mi
em fastigueja, és horrible. Però és un tot. Ho intentarem
explicar bé, amb un text de presentació complet, que ho
expliqui. Jo em trobo, ara, amb aquesta experiència, i
m’ha semblat que valia la pena que la compartís amb
vosaltres, ni que sigui per preparar-me mentalment a les
bufetades que, probablement, m’arribaran per aquí i per
allà quan sigui publicada aquesta novel·la. 

Pel que fa al cànon, una cosa que sempre penso: quan
sento la paraula cànon, sempre penso en canonitzar, que
té la mateixa arrel etimològica. Canonitzar vol dir con-
sagrar, posar en un lloc sant, sagrat, intocable, i crec que
és la cosa més nefasta que es pot fer a una literatura, 
canonitzar-la. Jo, em permetreu, els que sou del món aca-
dèmic, de la universitat, que respecto molt, però jo
sempre dic «gràcies a déu que no soc universitari». És
una broma que fem entre els que no ho som. Ens sabem
comportar bé, també, no cal dir-ho. Però jo estic abso-
lutament en contra de qualsevol cànon literari. Crec que
és el pitjor favor que es pot fer a un escriptor és fer-li una
estàtua i posar-lo allà, sobretot quan és viu. Després,
quan és mort, les coses es belluguen de manera més o
menys diferent. No entenc, realment, l’obsessió que hi
ha, a vegades, en diferents opinadors, etcètera, de «hem
de constituir el cànon català». No s’ha constituït, ja? No
existeix? El que passa és que l’única manera que tenim
de fer un cànon correcte, des del meu punt de vista, si és
que s’ha de fer, per força, si algú ens obliga de fer un
cànon i ens amenaça físicament de fer un cànon, «feu un
cànon de la literatura catalana», llavors, l’única manera
que veig és que sigui un cànon en moviment perpetu; és
a dir, que uns autors entrin i d’altres caiguin; és, simple-
ment, la vida, això. Em sembla que passa, és normal que
passi i, potser, podríem prescindir de la paraula cànon. 

Donaria només un exemple i acabaria amb això. Per
a mi, una de les grans novel·les catalanes del segle XX,
i que no surt mai en cap cànon, o en tot cas no l’he vista
mai en cap llista de cap cànon de res, és La tardor bar-
celonina de Francesc Pujols, que va publicar en fulletó
a l’inici del XX, i que, el 2005, Enric Casasses va recu -
perar, editada per Llibres de l’Índex, i va passar comple-
tament desapercebuda. Per a mi és una de les grans
novel·les del segle XX. És una novel·la que anuncia el
surrealisme vuit o deu anys abans que existís el surrea-
lisme, és una novel·la que anuncia el teatre de l’absurd.
És una novel·la amb moltes imperfeccions, però que té
una actualitat com poques novel·les del segle XX. De
tant en tant, quan veig editors, els dic: «us interessaria,
publicar aquesta novel·la? Tornar-ho a provar, quinze

anys després del primer intent?» I em diuen «sí, sí...»,
però amb un sí que vol dir no. Jo ho entenc. Per tant,
hem de canonitzar, encanonar (perquè a vegades cano-
nitzar vol dir posar en un canó)? No ho sé. Tornem a mi-
rar les coses de manera contínua. Val la pena perquè la
literatura és una de les fonts que té la vida i la vida és
imparable i, per tant, és impossible posar la literatura en
un museu, en cap museu, la literatura desborda. Doncs
fem una altra cosa, fem llocs oberts pels que llegeixen
els llibres i aquestes humils persones que també escriuen
llibres. Vet aquí, gràcies. 

MARGARIDA CASACUBERTA: Em sembla molt interessant tot
el que esteu plantejant i les diferents perspectives des de
les quals això apareix. Ara, Simona, anaves fent que sí,
tens la paraula. 

SIMONA ŠKRABEC: Assentia perquè estic molt d’acord amb
tot el que s’ha dit fins ara. Per sort, jo vinc d’un altre lloc
i tinc moltes coses a explicar des d’allà. Així no ens so-
laparem. Jo he pensat proposar-vos quatre casos perquè
em sembla que, a través d’obres o de situacions concretes,
també ens podem plantejar aquestes mateixes qüestions.
Sobretot, és clar, perquè el meu rerefons cultural, polític,
dels meus països, dels Balcans, és especialment ric en
qüestions de censura. 
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El primer cas seria Danilo Kiš, que no era a la llista,
però hi vaig pensar quan va arribar la vostra invitació,
on hi ha una campana de vidre, com una mena de for-
matgera. Una de les anècdotes més conegudes de Kiš és
que ell vivia en una mansarda, hi tenia rates i se li men-
javen els llibres. Llavors, va anar a un d’aquests cafès de
Belgrad tan bonics i, fent broma, es va posar al cap una
campana de vidre d’aquestes, que estava damunt el
taulell, i va marxar sense que ningú no li digués res. Per
tant, tenia la campana de vidre a casa i protegia els seus
llibres preferits amb el vidre perquè les rates no se’ls men-
gessin. Això em va recordar que Kiš és un dels casos més
brutals de la censura que es pot fer a un escriptor, perquè
el van acusar de plagi. El seu llibre, Una tomba per a
Boris Davidovič, va tenir tant d’èxit, en una època quan
Iugoslàvia estava tota continguda, ideològicament, i feliç,
que li van incoar un procés, que no es va celebrar, però
el van forçar a l’exili. Kiš és, doncs, un d’aquests autors
de l’Europa de l’est que van acabar a París o als Estats
Units i que, de fet, van ser els únics que van poder co-
mençar a parlar d’una urgència de canvi; és a dir, que la
censura a vegades pot provocar que la gent hagi de
marxar a fora. I aquesta gent, a fora, van fer, de fet,
créixer la consciència del que passava a l’interior. Gent
com [Milan] Kundera, [Czesław] Miłosz o [Joseph]
Brodsky, i molts altres. Tot aquest grup d’escriptors, que
van començar a ser coneguts a partir dels anys 1980, so-
bretot, el que els caracteritza és una gran creativitat i,
també, la importància de la poesia en aquesta funció de
literatura que fa despertar la consciència històrica i
política. És curiós, però no és realment la novel·la, sinó,
en molts casos —sobretot en els de Miłosz o Brodsky—
la influència més gran l’exercia la poesia. També per la
manera en què especialment els poetes van ser capaços
de contrarestar la censura. Per exemple, Kiš té un conte,
i l’acabo de traduir, en el qual explica l’enterrament d’una
prostituta d’un port. Tots els mariners li porten flors que
roben de tots els jardins. I penses, quina història tan ab-
surda!, fins que recordes que el mariscal Tito va ser en-
terrat en un mausoleu que es deia «La casa de les flors».
I és clar, l’escriptor ha fet el lligam de la prostituta del
port, estimada per tots, dient aquest és el nostre gran
dictador. És aquesta literatura del canvi, que va fer caure
el mur de Berlín, que és molt important, però que va patir
una censura ideològica molt severa. I que va respondre,
i que, a més a més, va afectar la meitat del continent. 

L’altre cas és Boris Pahor, que encara és viu. Té 107
anys, viu a Trieste, i quan li truques encara despenja ell
el telèfon i, de forma increïble, es recorda de qui ets. Em
diu: «Ah, però vostè, per què em diu de vostè, si ens
dèiem de tu? M’has de dir de tu». Qui és Pahor? Ell és
un exemple de la panoràmica que ha fet abans en Jordi
quan ha explicat les situacions europees que van provocar
la memòria traumàtica. Pahor les ha viscudes totes. Les
ha viscudes, una mica, per aquest ball de fronteres que
hi va haver entre Eslovènia, la frontera Àustria-Hongria,
Itàlia. Després de la Primera Guerra Mundial va viure

sota el feixisme. La Segona Guerra Mundial li va portar,
a més de l’ocupació nazi, l’experiència dels camps, com
sabem. I a la postguerra, Pahor té aquest rol que és a
l’altra banda de la frontera i pot exercir com algú que fa
ús de la paraula lliure contra el que s’ha convertit el co-
munisme. I amb tot això, de fet, Pahor és absolutament
invisible fins als anys noranta. Al 1991 el comencen a
reeditar a Eslovènia d’una manera visible, li donen un
premi, el 1991 és traduït al francès... I diria que fins al
2002, quan Kertész rep el premi Nobel per la seva obra,
a Europa, sobre la literatura de l’Holocaust, per molt
que ens sembli que sí, no es parla amb un gran nivell. És
a dir, l’esclat és tot just a partir de la caiguda del mur de
Berlín i llavors, a partir del 2000 i una mica més, quan
aquesta tercera generació dels nets ja pot tenir prou dis-
tància com per començar a parlar de tot això. I és llavors
quan Pahor comença a ser conegut. 

I ara jo trobo molt interessant com és rebut aquí,
perquè a Catalunya, de fet, se’l pot llegir més bé i amb
més coneixement, sobre aquest trauma o aquesta difi -
cultat d’assimilació, que no pas a Eslovènia. A Eslovènia
no entenen de què parla Pahor quan parla de la repressió
feixista entre les guerres. Perquè a Eslovènia això no exis-
teix, avui dia, no hi és. I és molt interessant veure com
l’altra qüestió, que en Jordi també ha esmentat, és aquesta
zona grisa; perquè Pahor no és ni comunista ni jueu, i
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acaba als camps de concentració. I és molt difícil, doncs,
de posar-lo en una categoria. Des d’on escriu, com escriu?
Aquesta necessitat que tindríem de connectar perifèria
amb perifèria, per poder desenvolupar tots els matisos
que hi ha, ideològics, polítics, en aquestes societats tan
complexes com poden ser l’eslovena, o la catalana, o
qualsevol altra societat marginal que no és mai partida
en grans blocs. Però quan llegim aquestes obres ens
forcen, en certa manera, a traduir els posicionaments a
unes quantes categories, molt poques, fixades, perquè
els llegim a través d’això. I a vegades és molt difícil
perquè precisament aquesta posició de Pahor, que és d’un
gran humanisme, és molt difícil de fer cabre amb les ca-
tegories existents. I aquí és, em sembla, on el rol de la li-
teratura esdevé molt important: és a dir, crear aquests
espais complexos i mostrar tots els matisos que poden
tenir els conflictes. No només decidir què és correcte i
què és incorrecte. Una mica el que ja dèiem, tot i que, és
clar, aquest espai de literatura de ficció a vegades s’abusa,
precisament, i això em sembla que això també ha sortit.
Utilitzar aquesta capacitat de seducció que la literatura
té per convence’ns que hi ha unes realitats alternatives
que no necessàriament són certes, no? En aquest cas men-
cionaré, així molt de passada, Peter Handke, que és el
meu enemic número u, potser. Però que té la capacitat
de convence’t de qualsevol cosa, perquè és un gran es-
criptor i la gent el creurà. 

El tercer cas seria molt més pròxim a tots nosaltres.
És de la guerra a Bòsnia i molt concretament d’un poeta,
Goran Simić, que ara hauria de ser a Barcelona, però que
per causa de la Covid no l’hem pogut convidar. I també
és el cas d’una iniciativa que ha sortit precisament a
Girona a través de Teresa Turiera-Puigbò i un grup de
periodistes que es diuen «Cultura i conflictes», que han
gravat un documental, que s’ha d’estrenar aviat a TV3,
sobre les conseqüències de la guerra a Bòsnia, i les dones
que van ser violades, i com la generació de nens que va
néixer d’aquests fets i ara tenen 20 anys han d’afrontar
aquestes identitats amagades tan conflictives. A partir
d’aquí es farà, també, una obra de teatre [Encara hi ha
algú al bosc], al TNC ja l’estan assajant. 

Però la pregunta que se’ns feia era entre llibertat d’ex-
pressió i la llibertat creativa. És a dir, on posem el límit?
Què pots portar al teatre? Què pot anar a un documen -
tal? On és aquesta ferida que encara cou? Perquè una
cosa és parlar de l’Holocaust, fins i tot, que ja estem tres
generacions enrere. L’altra cosa és parlar davant d’algú
que això ho ha viscut, que és allà davant i que nosaltres,
fins i tot, ho hem vist, almenys a la televisió. I veig que
hi ha aquesta tendència que té el periodisme, sobretot,
de no qüestionar, de posar la víctima al centre i no pre-
guntar-se quines eren les causes. Això, a vegades, també
desequilibra molt, perquè fa que, sobretot en aquest cas
concret, que és la dona violada, esdevé la dona-víctima.
Es fa molt ràpidament aquesta substitució de dir, «totes
som víctimes». No, la identificació directa amb els pro-
tagonistes d’una història traumàtica no pot ser mai l’ob-

jectiu. Per exemple, tota la poesia de Sarajevo que es va
escriure sota el setge, tots aquests escriptors-poetes que
escrivien en calent sentien una preocupació molt gran
perquè sabien que «el que a mi em passa, jo sé que tu no
ho pots creure» perquè era una història inversemblant,
era una situació amb la qual ningú a fora es podia iden-
tificar. No buscaven una identificació, sinó que és una
comprensió del conflicte. I aquesta empatia, la capacitat
de posar-te al lloc de l’altre, tot i que tu no ho hagis viscut,
és el que em sembla que busca tota literatura testimonial.
I en això sí que és radicalment diferent de la literatura de
consum, de mercat, d’infantilització. Davant d’un testi-
moniatge de les atrocitats, podem dir tranquil·lament que
«aquesta no és la meva història, però em puc fer càrrec i
em vull fer càrrec de l’altra persona». Aquest tall, molt
radical, de no identificar-te amb una història traumàtica
és el que permet la reflexió sobre el context i les circums -
tàncies concretes. Adonar-nos de la diferència entre els
protagonistes d’un relat dramàtic i la nostra pròpia realitat
ens acosta a la possibilitat de la comprensió de les causes
d’un conflicte. Permet pensar històricament, des del
context. I fa possible també tenir una actitud moral, de
responsabilitat. La simple identificació que busca la ficció
destinada al consum massiu, en canvi, esborra la di -
ferència i amb això també tota reflexió. Per això la ficció
pot resultar potencialment tan nociva, perquè pot apel·lar
directament als sentiments fins al punt de fer confondre
botxins i víctimes.

I llavors, el quart exemple, que, aquest sí que és in-
acabat i no sabria què dir, però, ara fa sis anys, he estat
treballat molt amb el PEN Internacional, amb el Comitè
de drets lingüístics i traducció. Hem estat a llocs molt
estranys del planeta. La pregunta sobre el cànon que hem
encetat aquí, sobre literatura catalana, evidentment, però
a mi m’interessa, també, el cànon de literatura universal,
i de dir com hi entraran, en aquesta literatura compartida,
com hi començaran a circular, les veus que són margina -
des fins a un extrem que és pràcticament inimaginable.

«On posem el límit entre
llibertat d’expressió i llibertat
creativa? Què pots portar al
teatre? Què pot anar a un
documen tal? I veig que hi ha
la tendència, en el periodisme
sobretot, de no qüestionar, de
posar la víctima al centre i no
preguntar­se quines eren les
causes.» Simona Škrabec



Per les seves llengües que estan excloses, per unes tradi-
cions que no s’han escrit, per uns prejudicis que van molt
més enllà del que nosaltres ens imaginem, com el racisme,
per exemple, fins i tot. I aquí sí que hi ha un canvi d’acti -
tud que em sembla absolutament necessari per començar
a fer que alguna cosa canviï. En aquest sentit puc anun-
ciar-vos, o donar-me ànims en aquest camí, és que vam
aconseguir, a Chiapas, de crear el primer centre PEN per
a llengües indígenes, que es diu PEN Chiapas Pluricul -
tural perquè ells mateixos diuen que hi ha moltes llengües
indígenes, i que han d’escriure en totes elles, i han volgut
ser plurilingües. I això és també una relació amb el llegat,
amb la manera de conviure, que no està basada en aques-
tes idees tan europees, o tan occidentals, que els uns són
forts i els altres febles, i entre ells hi ha una paret. 

MARGARIDA CASACUBERTA: Jo voldria vincular tot el que
heu dit amb el que s’ha dit en la sessió d’aquest matí. Per
exemple, la Neus Real ha tractat un tema que a mi em
sembla d’un gran abast [en una intervenció titulada
«Cura o censura? Els llibres per a infants i joves: pro-
ducció, selecció i mediació»]. Tots heu dit, d’una mane -
ra o d’una altra, que l’única manera de penetrar en
aquesta zona grisa, que justament és la zona interessant,
és a través del qüestionament, de la mirada crítica, de,
fins i tot, l’empatia, però una empatia que no passi per
l’autoajuda, sinó que passi per la comprensió i la con-
textualització de tot plegat. ¿Com ho podem fer, doncs,
perquè hi pugui accedir la gent jove, la gent que estem
educant i que tenen, en ocasions, un problema fins i tot
de comprensió del matís, de comprensió de totes aquestes
línies fosques? Una persona que ha estat educada sense
accedir a la Caputxeta Vermella, per allò que li pot pro-
vocar un trauma infantil, com pot arribar a accedir a
aquestes zones traumàtiques que justament és allò que
la literatura pot arribar a mostrar? Com ho hem de fer?

JOAN-LLUÍS LLUÍS: Si em permeteu, jo em reafirmo que no
en tinc ni idea, de com ho hem de fer. Però un dia, en una
presentació d’un llibre, se’m va acostar una professora
de València i em va dir que ella, sistemàticament, a l’inici
de les seves classes, llegeix un poema, i alterna un poema
en castellà i un poema en català. Sistemàticament, tot
l’any i a qualsevol edat. I diu que, al cap d’uns mesos
«quan deixo de llegir un poema, me’l reclamen». Potser
el reclamen perquè és un moment de mandra, abans de
començar, i sempre són cinc minuts guanyats, no ho sé,
però sí que hi deu haver, encara que siguin un o dos o tres
alumnes que entren en el poema, que entren en la ficció,
en la bellesa de la forma, que entren en un món diferent
gràcies a aquestes microsessions diverses vegades a la set-
mana. No sé si és una solució, però ho trobo magnífic,
aconseguir fer això.

SIMONA ŠKRABEC: Jo afegiria que no són només els nens
que no saben llegir o confrontar això. Vaig tenir una de
les experiències més xocants en un club de lectura per a
adults, en una biblioteca, quan vam llegir Necròpolis,
de Boris Pahor, és a dir, la història del seu internament
als camps. Més de la meitat, però molt més de la meitat
de la gent, van dir que no s’havien pogut acabar la
novel·la. Per què? Perquè no és una novel·la sobre els
camps com estem acostumats. No és atenuada, és una
novel·la que sacseja molt, i llavors, els lectors, simple -
ment, no estan disposats a deixar-se sacsejar moralment
o èticament per la literatura. Demanen que els expliqui
una cosa de la qual ells poden quedar aïllats. 

Un altre cas encara més xocant, potser, va ser el de la
pel·lícula de Ventura Pons sobre els contes de Quim Mon-
zó, Mil cretins. Hi ha un conte on una dona es comença
a treure tot, i al final es comença a pelar la pell, a arrencar
les ungles, fins i tot; es vol treure tot el que posseeix. Una
alumna americana va començar a cridar i va dir que volia
sortir de l’aula, que ella això no s’ho podia mirar i que,
si us plau, l’avisés cada vegada que volgués mostrar-los
una cosa tan xocant. I no era res: era una cosa figurativa,
però és exactament la reacció d’algú que es troba per pri-
mera vegada amb el fet que la ficció pot ser aterridora.
A mi em sembla que la pregunta és aquesta: estem
disposats a tractar els nens com a adults, i les persones
adultes, com a adults, també? Som capaços d’assumir
grans veritats, és a dir, el dolor aquest, acceptar que l’es-
tètica fereix? Perquè sense això, sense comprendre que
hi ha un moment de xoc o de ferida quan comences a
veure les coses, que hem d’estar preparats perquè no es
pot tractar tots aquests temes d’una manera fàcil o bonica,
o de passada, o informativa. Hi ha un punt de decisió,
«jo vull saber això i me’n faré part».

MARGARIDA CASACUBERTA: De fet, aquesta també és la
pregunta que es feia en Joan-Lluís a propòsit de Céline.
Què dirà el lector o lectora que pugui llegir en català
aquests textos on hi ha alguna cosa de repugnant? De
fet, després de tot el que esteu plantejant i el que estem
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dient, i tenint en compte tota la qüestió del políticament
correcte, podríem arribar a la conclusió que el gran
públic, deixeu-m’ho dir així, demana la censura? Que
el que es ven és producte d’una autocensura, d’una auto -
censura social? 

ANNA PERERA: Al xat hi ha un comentari d’en Jesús Alturo,
i que respon a la pregunta que de si el públic vol les obres
censurades, si demana aquesta censura. Ell considera que
el que vol el públic és qualitat, qualitat literària entenc.
I ho poso en relació amb el que deia la Neus Real aquest
matí. Ella ha fet la distinció, molt pertinent, entre l’edu-
cació en valors i l’educació literària. Si eduquem la po-
blació, els infants o els adults, literàriament, seran
capaços de valorar, també, els valors que poden tenir o
que poden no tenir per «políticament incorrecte» d’a-
quelles obres. Suposo que tot plegat va per aquí.

JOSEP MURGADES: Jo, si m’ho permeteu, ficaré cullerada
amb dos exemples concrets, que d’una o altra manera,
tenen a veure amb la censura, la llibertat d’expressió,
l’Holocaust i totes aquestes qüestions que ens ocupen.
El primer exemple va ser motiu d’una polèmica encesa
fa cosa d’uns quinze anys, i entre d’altres hi va participar
l’Arnau Pons. Jo, indirectament, en vaig sortir esquitxat
a través d’Els Marges. Bé, l’Arnau Pons, i d’altres, es van
tirar absolutament en contra d’un autor que al 2006
havia publicat en una editorial de Juneda, l’editorial Fo-
noll, un llibre d’aforismes, alguns dels quals molt bons,
d’altres no tant, això ja sol passar, amb el títol de Viure
mata. El títol és un dels millors aforismes de tot conjunt:
Viure mata. Encara que sigui una obvietat, però, tot just
perquè ens recorda que per morir-se no hi ha res millor
que viure. Bé, en aquell llibre hi havia un aforisme que
va causar un escàndol, perquè hi ha gent que no s’adona
que la literatura podem llegir-la, i de vegades hem de lle-
gir-la, des dels antípodes ideològics. L’aforisme de l’Abel
Cutillas a Viure mata deia: «L’Holocaust fou, en certa
manera, un homenatge als jueus: se’ls va reconèixer com
a poble escollit». Això va sembrar un escàn dol, i aquesta
no és, sinó, una de tantes altres paradoxes de què és feta
la història; és a dir, aprofundint en això i sense escanda-
litzar-nos ni veure-hi cap mostra de frivolitat, ni menys
de simpaties amb el nazisme, també podríem dir que, qui
més ha fet per a la fundació de l’Estat d’Israel, va ser
Hitler. I, a propòsit de Hitler, en cara, un acudit que corria
amb gran èxit per Israel fa cosa d’uns vint anys, i que va
recollir l’Enric Bou, un acadèmic molt solvent, en un seu
llibre titulat Desviacions. Proses de viatge. L’acudit
aquest, i que ningú no s’es candalitzi, deia simplement:
«—Quan es va suïcidar Hitler? —El 30 d’abril del 1945,
a la cancelleria de Berlín, quan estava a punt d’entrar-hi
l’exèrcit roig. —No, no. Hitler es va suïcidar quan va
rebre la factura del gas.» És clar, sobta, xoca, però és un
joc, és literatura, i a la literatura no li podem anar a de-
manar veritats, ni encara menys voler-hi coincidir ideo-
lògicament, perquè si no, per exemple, avui dia la major

part de la literatura universal no podria ser llegida per
dones perquè en gran mesura és andrògina o si més no
androcèntrica. Aleshores, si ens posem així, no podrem
llegir res, no podrem entrar en el joc de la literatura. Hem
d’escandalitzar-nos i esquinçar-nos les vestidures, com
va fer l’Arnau Pons a propòsit d’aquest aforisme, talment
com feien les velles beates d’antany quan algú soltava
una paraulota o sortia més pit i més cuixa del convenient?
No ho sé, no sé com ho veieu, vosaltres, tot això.

JOAN-LLUÍS LLUÍS: M’atreveixo a dir alguna cosa. Cal dir,
sobretot, que és un tema extremament complex, que no
té una resposta única i que és molt proteïforme, i que
per això mateix és un tema inacabable i que no ens po-
sarem d’acord mai, sobre aquest aspecte, em sembla. 
Jo, l’acudit que has dit, a mi em sembla repugnant, sen -
tint-lo així, em sembla repugnant. Entenc que els jueus
d’Israel el diguin, perquè són ells que han patit. Hi ha
un aspecte moral, a vegades, de les desgràcies que, si fas
humor d’una desgràcia que t’ha passat a tu, s’accepta,
però si fas humor d’una desgràcia del veí, potser és una
mica més violent, una mica no tan correcte i no tan res-
pectuós. Això és una cosa que cal prendre en compte.
Altrament, i d’una manera general, la llibertat d’expressió
absoluta no existeix. Hi ha unes lleis que la limiten més
o menys en tots els països democràtics. No tenim el dret
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de cridar a matar el veí, per exemple. De totes maneres,
avui ens trobem en una situació en què, per exemple, és
molt poc probable que hi hagi un sol home que s’atreveixi
a fer una novel·la en què es faci befa d’un tema musulmà,
perquè hi ha un perill de mort, concret, real, i que
existeix. Llavors, què hem de fer davant d’aquesta situa-
ció? Jo no tinc resposta. Reconec que no m’atreviria a
fer una novel·la en què hi sortís el profeta Mahoma d’una
manera irrespectuosa, perquè em faria por per la meva
vida. Per tant, la llibertat d’expressió, avui ja és limitada;
però, quin serà el proper pas? Serà convèncer aquesta
fracció petita d’islamistes fanàtics davant d’aquesta idea
o vèncer-los d’una manera o d’una altra? O serà expandir
el camp d’aquesta impossibilitat i dir: «Si no podem
parlar del profeta Mahoma amb termes irrespectuosos,
tampoc no podem parlar de Buda i de Jesús en termes
irrespectuosos». I llavors, on porta això? No tinc cap
resposta en aquesta qüestió, però és molt inquietant tot
plegat.

SIMONA ŠKRABEC: Em sembla que en Joan-Lluís acaba de
dir una cosa absolutament fonamental, que és depèn qui
parla, depèn qui fa bromes sobre què. En aquest sentit,
la ironia, l’autoironia, riure-te’n de la teva desgràcia, del
teu dolor, del teu patiment o de la teva gent, és una ma-
nera, també, de sanar les ferides perquè a vegades són
tan greus que, si no ets capaç de desvirtuar-les a través
de l’humor, és impossible afrontar-les. És un recurs, fins
i tot literari, riure-se’n, d’un mateix. En canvi, riure’s
d’algú altre és bastant ofensiu. La qüestió de qui en parla
i de qui se’n riu, d’alguna cosa, em sembla important.
Quan preparàvem aquesta taula rodona us vaig enviar
un poema de Goran Simi sobre el setge de Sarajevo que
explica molt bé com la gent d’allà, en els quatre anys que
va durar el setge, agafaven les capses buides de cigarrets
Marlboro i els farcien amb tabac pudent i llavors feien
veure que la seva vida era més bona del que era, fins que
un periodista estranger va dir-los: «Com podeu fumar
aquesta merda? Com podeu menjar aquest menjar que
no sembla menjar?». I a partir d’aquell moment se li tan-
quen les portes i ell no entenia per què. Perquè era una
ficció, a què la gent jugava per sobreviure, perquè neces-
sites dignitat, i aquesta dignitat humana no pot ser qües-
tionada d’una manera directa. 

L’altre comentari que volia fer és sobre traduir Céline
o segons quines obres. En una llibreria de Stanford vaig
veure Mein Kampf en anglès, exposat com si fos un best-
seller, perquè als Estats Units, es veu, estaven tan segurs
que això no pot fer cap mal que el venien com“La meva
lluita”. És clar que poden circular tots els llibres, però
és important en quin context els posem a circular. Si
Céline el podem llegir amb una introducció de Joan-Lluís,
que prepari el lector i li faci entendre que és un testimo-
niatge absolutament imprescindible per veure com es
pensava [a l’època]. M’imagino, també, que els que estem
preparats podem llegir Mein Kampf i no ens passarà res,
però no estic segura si això és un llibre que pot tornar a

circular o tornarà a haver-hi gent que el prendrà al peu
de la lletra. Per tant, hi ha aquesta qüestió d’educació,
de saber llegir, no a través dels valors, segurament, però
sí literàriament, com he sentit que ha dit Neus Real.
Aquesta importància de saber llegir des de la distància
literària, és a dir, valorant tot el context. Això és un en-
senyament que s’hauria de donar; i no pas: «això és cor-
recte» i «això és incorrecte».

JOSEP MURGADES: Només una precisió: el Mein Kampf,
cal llegir-lo en una solvent edició crítica, que se’n va pu-
blicar a Alemanya fa uns quants anys, a càrrec d’un equip
de filòlegs. En aquest sentit, la filologia permet, d’entre
moltes altres coses, de situar les obres, per aberrants que
puguin ser des de tots els punts de vista, en el seu context,
i, doncs, facilitar-ne, així, una lectura crítica, fonamen -
tada. Una altra cosa, després, és l’ús que en fa la gent.
Però és que, aleshores, això ja no afecta únicament la li-
teratura. Vull dir, un ganivet pot servir per pelar una
poma o per a «estossinar» la parenta. I no per això, el
ganivet i qui el fabrica, és intrínsecament pervers, oi? És
clar, no sé si el dia de demà, alguns d’aquests acudits, al-
guns d’aquests aforis mes, seran objecte d’una edició
crítica. Potser no estaria mai de més, per sortir al pas de
gent que es pugui sentir temptada a creure-se’ls, a no
adonar-se que això va de literatura, i que la literatura és
un engany, i que el que demana és la nostra complicitat
al marge d’allò que ens digui ideològicament.

JORDI FONT: Jo també recordo aquesta versió alemanya
del Mein Kampf. És clar, aquest llibre és evident que va
tenir uns efectes, com a mínim, perniciosos, podríem dir.
Però estic d’acord que si se’n fa una edició acurada,
crítica, contextualitzant l’obra, explicant molt bé qui la
va escriure, el que pretenia, i les conseqüències que va
tenir dur a terme part del seu programa, doncs, em
sembla que és bo conèixer-la. Crec que és absurd ama-
gar-la o treure-la de la circulació. Depèn, doncs, dels
marcs o dels contextos en el quals circulen les obres.
Aquesta és la clau. Per tant, hi estic d’acord, com estic
d’acord amb el fet que en Joan-Lluís Lluís tradueixi un
autor com Céline. Jo ja fa molts anys que vaig llegir, per
primera i única vegada, el Viatge al fons de la nit. És un
llibre que, realment, et crea un desconcert. Però em
sembla que seria una llàstima prohibir Céline per les
seves actituds antisemites, pel seu compromís amb el na-
zisme. Però també hem de tenir en compte quina va ser
la trajectòria de Céline, en la seva part política. Vull dir
que hem de ser capaços d’oferir elements crítics suficients
per poder discernir allò que ja s’ha dit abans: que no ne-
cessàriament has de coincidir ideològicament amb l’obra
per llegir-la. Llegir Céline també pot ser una aportació
important per a tu mateix, per a la teva construcció 
com a persona, per a la teva manera de veure el món.
Justament per, d’alguna manera, tenir més elements per
confrontar-te a ideologies d’aquesta mena, com la que
projecta l’obra de Céline.
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MARGARIDA CASACUBERTA: Volia fer un comentari a pro -
pòsit d’això, perquè una cosa és Céline, el Mein Kampf,
etcètera. Però si ho traslladem en un àmbit més general,
i en qüestions que en aquests moments s’estan debatent
arreu, i és tota la qüestió dels monuments públics. Hi ha
monuments públics que hom considera que s’han d’eli-
minar, i hi ha accions en aquest sentit. Però tal com deia
en Jordi, la qüestió és sempre la contextualització que
en fem. Quin sentit té retirar, per exemple, el monument
a Colom de Barcelona? 

SIMONA ŠKRABEC: És precisament d’això que estem parlant:
aquesta perspectiva històrica, o aquest marc, qui el cons-
trueix? Si parlem del Mein Kampf en alemany, podem
tenir bastanta certesa que Alemanya ha fet un treball de
memòria, que té uns filòlegs preparats per editar-lo, i té
uns circuits editorials, de lectors, d’escoles, etcètera, pre-
parats per llegir Mein Kampf de manera filològica. I és
valuós tenir informació directa per saber realment de què
parlava aquest llibre que ha fet tant de mal. Si es traduís
aquest llibre, no ho sé, al xinès, o a qualsevol idioma de
les grans dictadures, no sé si aquestes societats poden ga-
rantir un marc en el qual això serà rebut. I passa el mateix
amb els monuments, penso. Nosaltres tenim Colom, a
Barcelona, i em sembla que la societat que l’envolta és
prou madura per saber què representa aquest monument
i tota l’evolució que hi ha hagut del pensament al voltant
de l’imperialisme, de les conquestes, etcètera. Llavors,
aquesta estàtua no pot ser nociva, sinó més aviat el record
d’una cosa que cal recordar i que cal tenir al davant dels
ulls. Ara bé, pot haver-hi, en unes altres circumstàncies,
un monument, un llibre, que evoquin coses, que facin
despertar coses sobre les quals la societat receptora no hi
reflexionarà. Em sembla perillós dir que la literatura és
plena de coses que no haurien de ser dites, però això no
vol dir que haguem de dir: «tot es pot dir». Perquè la ne-
cessitat de reaccionar davant de les coses que no acceptem
em sembla, també, fonamental.

JORDI FONT: Pel que fa a la monumentalística diguem-ne
totalitària, i que a nosaltres ens afecta, evidentment, per-
què en tenim vestigis, tenim herències d’aquest tipus al
conjunt de l’Estat, penso que, en la majoria dels casos,
s’haurien de retirar aquests monuments de l’espai públic.
Perquè són uns monuments, projectats i erigits pels ven-
cedors a la Guerra Civil, que d’alguna manera repre -
senten un projecte de societat basada en el control social,
el temor, l’horror, la venjança. Res a veure amb els valors
que podríem anomenar democràtics. A més, molts 
d’aquests monuments no tenen cap mena de qualitat ar-
tística, patrimonial. Per tant, penso que han de ser eli-
minats de la via pública. Als països de l’Est, després de
la caiguda del Mur hi ha hagut tot un procés de des-
mantellament d’escultures que recordaven el règim co-
munista, l’estalinisme més opressiu; aquests monuments
han estat retirats de la via pública: en molts casos han
anat a parar a magatzems, o fins i tot s’han creat parcs

de memòria, on s’explica què significaven aquests mo-
numents. En la mesura que aquest passat ens afecta di-
rectament en el present, penso que estem obligats a in-
tervenir-hi.

MARGARIDA CASACUBERTA: Al xat diuen: «Deixem que els
morts enterrin els morts». Ho deixem aquí, doncs?
Moltes gràcies a tots els que hi heu participat. 

EL TEMPS DE LA FAM
Goran Simic

El temps de la fam vivíem de records.

Enrotllàvem restes de tabac en els papers fins d’una Bíblia

i les entaforàvem en capses de Marlboro,

fèiem barreges d’alcohol pur i de te

i llavors ho servíem a les millors ampolles de whisky 

escocès.

Als mercats desolats anàvem amb les bosses

de les botigues més prestigioses del món.

Prenent el primer cafè del dia parlàvem

dels protagonistes de les sèries de televisió d’abans

i ningú ni esmentava els morts

ni a nosaltres, que els érem tan semblants.

Em vaig recordar que el meu oncle Matia un dia

es va barallar amb el meu pare per l’herència

tan brutalment que durant cinc anys no van

bescanviar cap paraula.

Un dia es va emborratxar al bar del poble

i va començar a dir foteses del meu pare,

assegurant que era un comunista i un dilapidador.

Un dels borratxos de torn,

que comptava que aquesta ràbia cega

li aportaria un glop d’aiguardent de franc,

va donar la raó a l’oncle en totes les seves queixes,

però l’oncle li va clavar una bufetada i li va dir:

Jo puc dir sobre el meu germà

les pitjors coses,

però a tu no et dono pas aquest permís.

I així va ser que durant la guerra

a Sarajevo hi vivia un periodista estranger

que després d’un sopar tristoi,

després d’haver vist el que li podíem servir,

va dir que la guerra s’havia d’acabar

si més no per estalviar-nos

haver de menjar la porqueria.

Després les portes li romanien tancades

i s’estranyava que no el reconeguéssim

quan ens trobava als mercats mísers

amb les nostres bosses de les grans marques de moda,

i ens veia fumar el tabac pudent, guardat en capses de

Marlboro,

intentant comprar menjar

que només nosaltres teníem dret de dir-ne escombraries.

Traducció de Simona Škrabec
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