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NO SE NEDAR, NO ENTENC, NO ES LA MEVA PATRIA.
DISCURS UNIVERSITARI I DIFERENCIA SEXUAL

Laura Llevadot

Al discurs de graduacié de la Universitat de Keyton, “This is water” (2005), Foster
Wallace comencava advertint d’aquest recurs estandard dels discursos de
cerimonia institucionals que consisteix en iniciar-lo fent is d’una petita historia. Un
text breu, una cita, un poema o una parabola, encapcalen el discurs amb una clara
funcié didactica, i sovint amb la ineluctable represa final. Rod6, rodé, tot el que
s’havia de dir estava ja contingut des del principi en la laconica faula. Ens fem els

japonesos. La nostra retorica és tediosament previsible.

Ell mateix fa servir la historia de dos peixos que se saluden. Un diu “com esta avui
I'aigua?” i I'altre, una mica més tard, es pregunta “que coi és I'aigua?”. La historia li
serveix per exemplificar que sovint allo més dificil és ser conscient d’allo en el que
ja s’esta, que el costum, la quotidianitat, el dia a dia, ens impedeixen de comprendre
el més basic i banal, el medi en el que subsistim. L’aigua, l'aire, la universitat, el
patriarcat.

Podria haver comencat aquesta llig6 inaugural amb aquesta mateixa historia, car és
pales que el costum fa familiars els monstres i no ens acabem d’adonar d’allo que
dia a dia vivim, el nostre medi. Pero he preferit “no sé nedar, no entenc, no és la meva

patria”, que ens remet a un breu relat de Kafka.

Hi ha un altre discurs que m’agrada molt, sobre tot per la seva valentia, que s’inicia
també amb un conte de Kafka. Es el de Paul B. Preciado a I'Ecole de la cause
freudiénne. Preciado, alla, comeng¢a amb I'Informe per a una académia, un text en el
que Kafka dona la paraula a un mico que ha apres a parlar el llenguatge huma. En

aquesta ocasio el relat és ben bé una analogia amb la seva condici6 trans, doncs tant



el mico com ell han hagut d’aprendre el llenguatge huma i el cas és que aixo no vol
dir alliberar-se. Vol dir que se surt d'una gabia per ficar-se en una altra, que el mico
en qliestié ha preferit engabiar-se en la llengua dels homes que no pas morir, i que
ser huma no significa pas una evolucid, sind una altra gabia. Moltes dones podrien
dir el mateix del seu accés al mén del treball, a la cultura, a la universitat. Moltes
podriem afirmar que preferim aquesta gabia a morir en I'altra, la domestica, la que
des d’antuvi ens havieu preparat. Moltes podriem dir, amb Preciado, que “jo soc un

monstre que us parla”. Perd no ho farem. Ens limitarem a dir que no sabem nedar.

Allo que resulta interessant dels discursos institucionals de Wallace i Preciado no és
tant, pero, la seva argucia retorica, sin6 allo per a que la fan servir. Essent un discurs
de graduaci6, la historia dels peixos serveix Wallace per advertir als futurs
professionals la vida de merda que els espera. Cues interminables a I'autopista, als
supermercats, cansament i frustracié de la vida adulta, encara que guanyin molts
diners. I que allo que és veritablement important d’aprendre és a arribar als
cinquanta sense voler disparar-se un tret al cap, la sola manera definitiva de liquidar
el tira. El cap, el nostre cap, aquell tira. | aixo ho diu algi que va acabar suicidant-se,
alg que finament es va ofegar. Preciado, per la seva banda, usa el relat de Kafka per
denunciar la gabia del binarisme aixi com I’epistemologia patriarcal i colonial amb

la que encara molts psicoanalistes treballen, i ho fa a la gola del llop.

D’ambdés discursos cerimonials m’agrada doncs la seva agressivitat, la seva
violéncia, envers la institucié que els atorga la paraula: la universitat, per a un,
'escola de psicoanalisi, per I'altre, essent tots dos reflexos de la societat per a la qual
treballen. M’agrada que si prenen la paraula sigui per dir alguna cosa que creuen
que s’ha de dir, enlloc de congratular-se, felicitar-se per la seva contribucié a la
societat o demostrar als altres un bri d’allo que saben. Ja ho sabem que saben. I
sabem que saben nedar. Que fins al moment de pronunciar el discurs no s’han
engegat un tret al cap. Que han sobreviscut al supermercat, a I'autopista, a la
universitat, al mon adult del treball, a la terapia, a I'aigua. Pero diuen, d’entre tot allo
que saben, només allo que és important per seguir nedant, fins i tot si no en saps

gaire.



Aix0 em porta a un altre discurs, el de la Joan Didion quan mira de respondre a la
pregunta “Per que escric?”. Li manlleva el titol a Georges Orwell, i és només perque
sona bé, perque la fonetica diu molt més que el significat de les paraules. Aqui els
logics arrufaran el nas. En la pregunta en angles “Why [ write?” sona tres vegades I.
L I, I, tres vegades jo. No el titula “Per que s’escriu”, com Zambrano, ni tampoc
“Escriure”, com Marguerite Duras, sin6 Why I Write. I el més curios és que si ho fa és
per dir-nos que aquest jo que escriu no té res de narcisista, pero ho té tot de macarré.
Escriure, ens diu Didion, és un acte “macarra”, de pinxo, de “xulo” de barri. No tant
pel que es diu, sind per la seva intencid, per voler imposar la propia sensibilitat,
experiéencia, la manera de mirar, en I'espai més privat del lector. Escriure és un acte
d’abusador. Una violéncia feta al lector. Per aixo deia Artaud que “tota escriptura és

una marranada”, per aquest motiu escriu Derrida que “la literatura demana perdo”.

Bé podria dir-se el mateix de qui ensenya, de qui imparteix un discurs. En el moment
mateix de comencar a parlar hi ha un acte performatiu en el que jo m’imposo, faig
servir la propia veu alla on no hi tindria cap dret, just alla on exigeixo el vostre
silenci. Us dic: “mireu les coses com jo les veig”. Us dic: “escolteu-me”. Us dic:
“canvieu d’opini¢”. Per aixo, per a Derrida, no hi ha enunciats constatatius ni
descriptius. Darrera de tot enunciat presumptament objectiu hi ha una apel-lacié a
la creenca de l'altre, una demanda, un “creieu-me, les coses son aixi”. [ sempre és un
jo qui parla, encara que no faci us de la primera persona, encara que es dissimuli
rere I'impersonal, tan presumptament cientific, tant de paper de revista Q1. Un jo
que esta fet d’allo llegit, viscut, vist, patit. Un jo multiple i fragmentari, poblat de totes
les paraules escoltades, del que s’ha entes i del que no, pero que ha trobat la forca

suficient per al¢ar la veu i desempallegar-se, durant una estona, del tira que mata.

Trobareu aquest jo no narcisista en molta de la literatura feminista, comengant per
la Virgine Despentes que “escriu entre les lletges, per a les lletges, les velles, les
camioneres, les frigides, les mal follades, les infollables, les histériques, les tarades,
per a totes les excloses del gran mercat de la tia bona”. Escriu per a les proletaries
de la feminitat. La seva mirada s’'imposa i direu que no en té cap dret. Pero resulta
que si, perque la seva veu s’adreca a les silenciades, aquelles que no han pogut

parlar, a les que s’han suicidat, a les assassinades a mans dels seus companys, a les



violades, a les humiliades en aquell lloc tan i tan dol¢ que ens havieu reservat: la llar,

I'espai macabre de la impunitat on també hi malviuen encara moltes universitaries.

De Foster Wallace, de Preciado, de Didion, prenc doncs el dret que m’heu atorgat
avui de parlar en veu alta. Un dret que agraeixo infinitament, a 'actual dega Angel
Quintana, i als col-legues que m’heu triat per fer-ho. Un dret que comporta una gran
responsabilitat, i en primer lloc, la de saber heretar els gestos dels qui ens han
precedit. Recullo, doncs, d’ells tres, el dret a comengar amb una historia didactica
que no ho sera pas tant, un brevissim relat de Kafka anomenat “El gran nedador”.
Pero recullo aixi mateix el dret a posar en qliestio la institucié que em convida, en la
que hi treballo, la que m’ha concedit el dret de formar-me i poder parlar, pero també
la que ens ha fet callar massa vegades, la que ens ha fet acceptar que l'aigua estava
tan bona que no calia ni pensar-la. I ho faig, com Didion, en primera persona, perque
sé que no es pot parlar mai en nom de ningd, ni molt menys en el de les dones.
Conscient, doncs, del didactisme, de 'autocritica i de 'abus fatxenda que tot aixo
plegat comporta comen¢o mirant d’esclarir perque encara avui, jo (que no soc un
monstre, crec, ni una suicida, encara, ni una escriptora plena d’'imatges, no en sabria)
després de tants anys d’investigacio i de docencia, encara avui, no sé nedar. I em sap
greu si esperaveu de mi un gran nedadora. Pero és que el joc ja no va d’aixo. Miraré

d’explicar-me.

No sé nedar

La gent crida “El gran nedador, el gran nedador!”. Havia batut un record en els Jocs
Olimpics i el rebien amb tots els honors. El nedador en qiiestié no entén res del que
passa, sent la gent parlar pero no compren el significat de les paraules. Del discurs
de l'alcalde no en treu un pam de net, només que li sembla un home

desesperadament trist, i quan li cedeixen la paraula diu el segiient:

“Benvolguts convidats! Admeto haver batut un record mundial, pero si
em preguntessin com ho vaig aconseguir, no podria oferir una resposta
satisfactoria. De fet, per a ser-vos sincer, no sé nedar. Sempre en vaig
voler aprendre, per0 no es va presentar I'oportunitat. Com pot ser



aleshores que la meva patria m’enviés als Jocs Olimpics? Aquesta és
precisament la qliestié que m’ocupa. En primer lloc haig de constatar que
aquesta no és la meva patria i que malgrat tots els esforcos no entenc ni
una paraula de tot el que es diu aqui.”

La lectura facil d’aquest conte de Kafka seria interpretar la actitud del nedador en
termes de falsa modestia, o des d’'una perspectiva més actualitzada, com un cas de
“sindrome de I'impostor”. Diuen que aixo els passa sovint a les dones i també als qui
provenint de classes treballadores arriben a ocupar alts carrecs. Em temo, pero, que
si bé és cert que qui s’ha cregut destinat des de petit al lideratge no acostuma a tenir
problemes de consciencia en exercir-lo, la idea de no ser-ne prou mereixedor
segueix idolatrant el poder que, en el fons d’'un mateix, es desitja. Per aixo sempre hi
haura, entre les dones i les classes treballadores, qui arribi a ser un gran nedador i
un munt de public que els aclami. Els fa creure en el sistema pensar que qualsevol
pot aprendre a nedar, encara que sigui més factible per als qui han crescut tenint
una piscina a casa.

Passa, pero, que la historia de Kafka potser diu una altra cosa. Opera una inversio,
una mica com la dels peixos de Wallace. El gran nedador no diu pas que no sabia que
sabia nedar, cosa que hauria estat un mer problema d’autoestima, sin6 ben al
contrari, diu que sap que no sap nedar. Saber que no se sap és tota una altra cosa.
Implica una posici6 politica, tal vegada marginal, respecte el saber. Politica, perque
és una perspectiva que desafia als qui creuen saber, precisament perque ho creuen,
perque creure saber és exactament aixo, una creen¢a. Aquests diuen: “com és
possible? No vols ser com jo?” No se’n saben avenir. [ tant mateix, “saber que no” és
de gran utilitat a la vida, és just el que ens empeny a seguir aprenent. Diria que,
parlant en lacania, saber que no se sap és allo propi de la posici6 femenina que Lacan
defineix com a No-tot, davant la pretensi6 de totalitat de la posicié masculina. No cal
dir que parlem de posicions, i no pas de vagines i penis, pel que tant un home com
una dona podrien subscriure I'una i I'altre. Pero passa que des d’antuvi han estat els
homes els qui han ocupat la posici6 del saber, els qui s’han cregut grans nedadors
destinats a guanyar Jocs Olimpics, aquells qui han escrit la nostra historia, escriptors

compulsius d’obres megalomanes, a qui no podriem deixar de retre homenatge.



Si no us ha costat d’entendre que la nostra produccié cultural de la que tan
orgullosos ens sentim ha estat sempre etnocéntrica, quan no declaradament racista,
que ha estat burgesa i sovint estetitzant, més a prop de la mercaderia de culte per a
classes altes i pseudo-intel.lectualitzades que del poble ras, tampoc no us costara
pas gaire d’entomar que també ha estat sempre masculina i androcentrada. La
historia de la filosofia, de I'art, de la literatura, del cinema, ... és, sobre tot, una
historia d’homes. Fa goig de contemplar i comprendre com es desdiuen els uns als
altres, es barallen, es feliciten, es donen copets a I'esquena, s’admiren entre ells. Pot
ser es combaten els uns als altres, es disputen el poder, la mirada recta, pero hi ha
una cosa en la que sempre, sempre, estan d’acord, i és en lo bones que estan algunes
dones. Pintors, escultors, poetes, artistes conceptuals, catedratics, operaris de la
construccio, politics, homes d’esquerres i de dretes, resulta que en aix0 tots
coincideixen. I és que en aquest dispositiu biopolitic que divideix els cossos en
masculins i femenins, ser home és una condicié generica, correspon a l'universal,
mentre que la dona es defineix per ocupar el seu cos com a identitat sexual. Vet aqui
la primera gran diferencia que ja va assenyalar Beauvoir. El génere, tan el masculi
com el femeni, sense dubte s’apren, pero s’apren de manera desigual. Els homes
poden ser esclaus, obrers, precaris, explotats, pero no ho sén per la seva identitat
sexual. Aix0 és quelcom que només passa a les dones i als cossos feminitzats, que se
les precaritzi, se les esclavitzi, se les violenti, se les exploti en qualitat de cos sexuat.
Cal recordar el que diu Despentes a aquest proposit, que: “els cossos de les dones
només pertanyen als homes per a contrarestar el fet que els cossos dels homes
pertanyen a la producci6, en temps de pau, i a I'Estat, en temps de guerra”. Sembla

que ho oblidem massa sovint.

La Maria Salgado té un poema fabulds sobre 'estimat Pérez Reverte i aquell article
tan i tan ben escrit “Mujeres como las de antes”, aquelles “hembras de grandiosa

» o«

casta”, “mujeres de bandera” que sabien caminar sobre tacons d’agulla amb faldilles
ajustades fins els genolls. Sortint de 'hotel Palace, ni més ni menys, amb el seu amic
Javier Marias li diu: “No se pasa asi como asi de sentarse despatarrada, el tatuaje en
la teta y el piercing en el ombligo a unos zapatos de Manolo Blahnik y un vestido de
Chanel o de Versace”. Si, es veu que ja no hi ha dones com les d’abans, com la Sophia

Loren, com Grace Kelly, com Ava Gadner, com la seva mama, que ella si semblava



una actriu de Hollywood. I aqui comenca el comentari per a duet sobre el reguitzell
de films de la cinefilia més casposa. Tot un moén de saber misogin. [ Maria Salgado

respon:

“Ni en el cine ni fuera de él. Mujeres que pisaban fuerte y sentias temblar
el suelo a su paso. Mujeres de bandera que ir a ver. Ir a ver mujeres,
reverte. Ir ver mujeres con marias saliendo del hotel donde en el
vestibulo hay una torda espectacular. Ir a ver mujeres con Marias hacia
Sol porla Carrera. Mujeres material para la glosa. Que sean guapas. Pastel
de carne. Mas alla de la belleza. Pastel de Carne (...) es tan trabajosa la
infancia de escritores bien constituidos en las mesas de postres de la
infancia. La cultura y la educacién se adquieren por inmersion, al final
imaginas que Tolstoi o que John Ford son unos lejanos parientes que
cualquier dia encontraras compartiendo postre (..) Ya no hay esa
feminidad. Ya no la hay. Ya no. Es que no hay ya esa feminidad que no
hay, no existe, como no hay literatura de hotel. Ya no hay mujeres.
Literatura de hoteles. Ya no hay whisky. Ya no sabéis beber. Mujeres.
Whisky. Mujeres. Hoteles Palace. Ir a ver. Ya no hay hoteles”.

Salgado se’n fot, i no és per menys. Eterna ironia de la comunitat, que deia Hegel. I
fins i tot sona bé aquest poema de Hacia un ruido. Frases para un film politico (2016).
Tot i que no sigui precisament el Cristall d’al.lé de Paul Celan, aquesta podria ben bé
ser la lletra d’'un rap d’hispanisme contemporani. Caldra comengar a ampliar el
canon, pero potser no us agradara el que hi fiquem. Dones que ja no son dones,
androgines que no saben nedar. Com esta el servei! Aix0 ja no és el que era! Aixo és
el que passa quan les dones accedeixen a la universitat. El tatuatge al pit, el piercing

al melic, no fan cultura com la d’abans. Ai, mamal!

Pero no és veritat, no passa sempre. De fet, durant molt de temps, el feminisme de
la igualtat, aquell que se sostenia sobre una logica de la vindicacio, i al que malgrat
tot devem ser ara aqui, va considerar que el saber i el discurs universitari si eren
universals, i consegiientment calia accedir-hi i fer-hi part. Es a dir, que es tractava
d’aprendre a nedar tan bé com ho havien fet els homes. I demostrar-ho, sobre tot
demostrar-ho. Res menys segur. Pero aquest ha estat el feminisme que en aquest

pais va ocupar les catedres i fins i tot la cambra de diputats. Una mica TERF, aixo si.



Pero és clar, és que calia defensar el privilegi recentment obtingut, no fos que ens

I'arravatessin d’'una badada.

Si fem cas a alld que Lacan anomena la posici6 femenina, diria que aquesta no és pas
la direcci6. Aprendre a fer d’homes no és cap solucid. Si el discurs masculi s’ha
sostingut sobre I'alteritzaci6 de la dona, sabem del cert que qualsevol forma de saber
fara el mateix, reduplicarem el mén que ens ha exclos. Parlar amb la seguretat que
ho fa un home, abaixar dos tons la tessitura vocal, impostar la veu, dissimular el
nostre cos rere I'americana, dirigir-se a l’altre com qui sap on va i d’on ve, exhibir el
nostre estil de crol o papallona com qualsevol nedador olimpic pagat de si mateix,
és seguir la mateixa logica que ens ha dominat durant tot aquest temps.

El pretes accés a la universalitat amaga allo que en filosofia en diriem el substrat
empiric d’allo transcendental, d'un transcendental que ha estat calcat sobre allo
empiric, tot i que no ho reconegui. El feminisme de la diferéncia se n’haura fet resso.
D’Irigaray a Malabou ens recorden que no n’hi ha prou amb “afegir dones i batre”,
que tot pensament és situat, que les condicions historiques i materials, també els
c0ssos, que soOn historics i textuals, i des de sempre tatuats per la norma,
predeterminen allo que és pensable. Que no és pas veritat, per exemple, que el dasein
heideggeria sigui ontologic i neutre i que la diferencia sexual recaigui del costat
d’allo merament ontic. El crevament complex d’allo empiric i d’allo transcendental,
d’allo ontic i d’allo ontologic, haura estat I'efecte de la irrupcio del feminisme en
filosofia, cosa que en termes més quotidians vol dir que el vostre saber, tot allo que
fins ara heu dit i pensat, esta condicionat pel vostre privilegi i la vostra mirada

privilegiada.

Per tant, com el gran nedador de Kafka, diria que no es tracta tant d’enarborar un
saber altre, denunciar que fins ara s’ha nedat en estil de crol i que nosaltres ho farem,
per exemple, a bracades, siné planerament i simple, d’acceptar que no sabem nedar.
Si més no, no pas com vosaltres, que ho heu xumat des de petits i porteu segles
practicant a les vostres piscines privades. Pero que malauradament pels Revertes i
els Marias tampoc no som dones com les d’abans, aquelles dones de bandera que

feien tremolar el terra a les barres dels bars dels hotels, ni tampoc mares estupendes



com actrius de cinema que cuidem els vostres cadells perque algun dia també ells
arribin ser grans nedadors com vosaltres.

La introduccié de les dones, els queer, les trans, a la universitat ha d’afectar per forga
el seu discurs i no perque es dediquin a estudis de genere. Ser dona a la universitat
pot no voler dir res, pot voler dir mantenir-se a 'ombra d’'un home, com a bona
minyona, o bé, al contrari, aprendre a fer com un home illancar-se al ring a competir.
Pero també pot voler dir ser conscient del dispositiu politic que implica ser-ho i
actuar en conseqiiencia. Suposa, en primer terme, estar en guerra contra nosaltres
mateixes, contra tots el models de feminitat que han preparat per a nosaltres i que
massa inconscientment encarnem: la esposa, la puta, la musa, la Lolita, la mare...
figures de I'economia patriarcal que es diferencien entre elles molt menys del que
voldrien. Pero implica, sobre tot, fer una defensa explicita del no-saber, i per tant,
destituir la figura de I'intel-lectual, la de I'especialista, la de I'esteta, la de 'home que
en sap tant. Potser ens cal manllevar del saber dominant només allo que serveixi la
nostra alliberacio, que sera també la vostra, creieu-me. Tal vegada caldra ensenyar
als futurs estudiants a desempallegar-se del que creuen que és saber i de la idolatria
envers aquells que diuen que saben, i ensenyar-los a riure-se’n a la cara de les seves
estrategies de seduccio pre-programades. Podeu estar segurs que darrera de cada
mansplaining, sigui a la barra d’'un bar o en una catedra, hi ha un misogin que va a
veure les dones passar. Aquest ha estat i segueix essent el seu aprenentatge de

genere.

No saber nedar no és pas, doncs, un desavantatge sin6 I'oportunitat de fer una altra
cosa. Saber que no se sap, per més medalles que guanyem, ens allibera, com a poc,
de I'autocomplaencga dels nedadors professionals. Perd a més, aixo ens prevé, i és de
gran importancia, d’esdevenir les victimes privilegiades d’aquells “homes com els
d’abans” que parlaven i escrivien tan i tan bé i que esperem que, com a I’Angel

Exterminador (1962) de Bufiuel, romanguin tots closos al vestibul de 'hotel Palace.



No entenc

Hi ha encara una altra qiiestié que ens revela el conte de Kafka, i és la qiiestié de la
llengua. El gran nedador no entén ni una paraula de tot el que es diu alla.

Quan Deleuze i Guattari esmenten aquest relat en el seu llibre sobre Kafka és per
vincular-lo a la problematica de la literatura menor, que es una expressié que Kafka
fa servir en el seu “Discurs sobre el yiddish” i que bé podria ser el gest fonamental
de la seva escriptura.

Kafka prové d’'una familia jueva, camperola, de parla xeca, originaria d'una contrada
de Bohemia. Quan el pare emigra a Praga pren I’alemany com a llengua propia ja que
és la llengua vehicular en I'’ambit comercial al que es dedicara. Es en aquesta llengua
que educara als seus fills per tal que siguin homes de profit, oblidant tot d’'una el seu
vincle amb I’hebreu que no arriba a aprendre mai. Trobem textos de Franz Kafka en
els que deprecia al seu pare per aquest mateix motiu, comencant per la Carta al pare.
Al barri jueu de Praga on viuen es parla yiddish, una variant hebreu-germanica. En
aquest encreuament de parles es forja tota la problematica de la llengua en
I'escriptura de Kafka que esdevé paradigmatica per la qliestido que ens ocupa, la
llengua de les dones en I'escriptura i la docéncia universitaria.

Kafka acabara optant per una literatura menor. Sap bé que mai no escriura en
I'alemany de Goethe, la llengua dels mestres a la que qualsevol escriptor aspiraria,
pero tampoc no es proposara enriquir la llengua alemanya amb simbolismes,
esoterismes i arquetips provinents de ’hebreu, tal com si fara I’'Escola de Praga, que
compta amb el seu amic Max Brod entre els seus representants il-lustres. Ell aposta
per una literatura menor, que és allo que fa una minoria en el si d’'una llengua major,
dominant, diguem-ne. El resultat és un procediment d’empobriment de I'alemany,
una sobrietat i una abstraccié impresa sobre aquesta llengua. Enlloc d’enriquir el
sentit amb vocabulari nou, fa vibrar els mots en intensitat, capgira tot d'una el
significat que s’espera, aconsegueix fer-nos pensar a partir d’'una nova partitura
simple com el poble al que parla, pero rica en possibilitats de comprensid. De la
mateixa manera que Tom Waits, ’home blanc que canta amb veu de negre, Kafka

udola en alemany. Tots dos van a la recerca del seu tercer mon, del poble que manca.



Es podria afirmar que la posici6 de les dones i dels cossos feminitzats a la universitat
és analoga a la de Kafka. Hem anat a la universitat a aprendre la llengua de 1'amo,
I'alemany culte parlat per Goethes a qui admirar. Hem aprés a parlar derridia,
hegelia, lacania, analitic, fent cas omis d’allo que passava al vestibul de I'hotel Palace.
Podem fins i tot escriure feminisme académic en angles i publicar-lo en revistes d’alt
impacte. No dic que no es pugui fer, sense dubte cal fer de tot per sobreviure i
sempre és millor que fer de caixera de supermercat. Només dic que quan fem aixo
ens venem de la mateixa manera que ho va fer el pare de Kafka, i que algun dia una
carta d’alguna filla que no sabiem que teniem ens ho retraura. “No heu fet més que
sobreviure en el mercat i us heu oblidat d’aprendre hebreu”, ens etzibara una filla
embogida. “No heu provat res de nou ni ens heu ensenyat a lluitar”. Potser algun dia
una filla ressentida ens escriura una carta i qui sap si aleshores allo que fins ara hem

anomenat literatura ens esclatara entre les mans.

L’altra opci6 és enriquir el vocabulari de la llengua dominant, introduir dones al
canon filosofic, literari, cinematografic, artistic. Pero aquesta és la via de Max Brod,
la de I'Escola de Praga. No ens enganyem. Tal vegada fa part d’'una estrategia de
replegament necessaria, pero només temporalment. Projectes de recerca financats
pel Ministeri o els Fons europeus, creacio de Departaments d’estudis de genere,
assignatures sobre la historia i els textos del feminisme, prestatgeries
especialitzades a les llibreries,... deixen intacte justament allo que es vol posar en
qiiestié. Es com si mantinguessin a les dones entretingudes fent alld que abans deien
“sus labores” que, sense ironia, era una categoria que figurava als registres oficials
destinats a la professi6 i que comptabilitzava com a poblacié inactiva depenent. Cal
tenir barra per anomenar aixi el treball reproductiu gratuit! Venint d’on venim,
doncs, nos ens haura de sorprendre que les dones universitaries, les trans, els queer,
es dediquin a la recerca en qliestions de génere, mentre que la resta de professors,
per suposat homes, fan filosofia, literatura, historia,... de la seriosa. De la de sempre,

vaja, que és la que compta. I en acabat, cap al Palace.

Si el gran nedador que sap que no sap nedar no entén el que diuen aquells que
I'aclamen és perque parla una altra llengua, una que no coincideix amb la de la seva

patria. El gran nedador ha inventat una llengua altra, una literatura menor, que no



només diu una altra cosa, siné que rebenta i qliestiona els parametres de la llengua
dominant, especialment aquells amb els que es mesura I'éxit i 'excel-léncia de la
literatura dels mestres.

El feminisme és també un cert compromis amb I'escriptura que es revolta contra el
mode suposadament neutre i universal de dir, contra els protocols de correccié i les
cites d’autoritat de la llengua de I'amo. Si trobeu agressivitat i incorreccié en els
textos cabdals de la literatura feminista, tot i mantenir el rigor conceptual, és perque
aquesta escriptura ha deixat de ser teorica. A I'obra d’Anzaldda, de Despentes, de
Zambrano, d’Audre Lorde, no trobareu ni un sol text publicable en una revista Q1. I
no és només perque en aquests textos es pensa, cosa que també, siné perque la
distincio entre teoria i praxis s’ha ensorrat definitivament. En la literatura menor la
teoria és una praxis, tant o més important que la militancia, de la mateixa manera
que és politica la parabola de Kafka. Escriure, ensenyar, parlar és sempre una
practica politica, només que la del feminisme no és politicament correcte, tal i com
voldrien aquells que desitgen embalsamar-la en un departament universitari, en un
Master d’estudis de genere, en una assignatura del pla docent, o en una prestatgeria
de El Corte Inglés per a que no faci nosa. I aixo en el millor dels casos, que en d’altres

ni existeix.

[ és per aquests casos, i per aquells altres, que arribem finalment a la qiiestio de la

patria.

No és la meva patria

El gran nedador confessa “aquesta no és la meva patria”. Com tot jueu abans de la
creacié de l'estat d’Israel, Kafka desconfia de les patries. La condici6 del jueu és
sempre per for¢a apatrida. Com diu aquell vers de Paul Celan “Que té el jueu que li
pertanyi i no sigui prestat?” Tots ells sabien bé, per experiencia, que les
naturalitzacions d’avui, per les quals se’ls atorgava nacionalitat i carta de ciutadania,
podien ser revocades dema. Qualsevol immigrant és conscient que I'estat-nacio, al
que només els nascuts d’origen i amb un gest altament romantic li diuen patria, es

reserva sempre el dret d’expulsar, de repatriar, de llancar, sovint, a la mort. De fet



no hi ha cap naci6 europea, com assenyala Arendt, que no hagi desposseit de la seva
ciutadania en algun moment alguns dels seus ciutadans. La patria, el pare, el
patriarcat comparteixen la mateixa etimologia d’arrel indoeuropea. Totes es
reserven el dret d’expulsar i de violentar.

NiI'Estat-nacio nila universitat varen ser creades per les dones, ni tan sols comptant
amb el seu parer. De fet, és sobre el cos de les dones que es varen crear, tal i com
mostra Carole Patman a EI contracte sexual o Gayle Rubin a Trdfic de dones. Es sobre
el seu treball reproductiu, que inclou el dret al I'iis del cos de les dones, sigui per
mantenir-hi relacions sexuals, sigui per procrear, que el contracte social es va signar,
si és que s’ha arribat a signar mai i no procedeix en realitat de guerres, revolucions,
violacions i pillatges. Essent una construccié de barons blancs podria aleshores
pensar-se que és fins i tot normal que conservi alguns costums patriarcals, restes
mitics provinents del seu origen arcaic, professors i carrecs que vagin al Palace a
veure les dones passar, per exemple. [, normal, també, que en aquestes condicions,

aquesta no sigui la nostra patria.

I tant mateix, val a dir, sembla que aquesta universitat té l'obsolescéncia
programada. Ja fa temps que no hi Goethes a les catedres, fa temps que no s’aprén
bé I'alemany, fa massa que els nostres professors no comparteixen les postres amb
Tolstoi i John Ford, massa temps que estan arribant a la docencia universitaria
paries que no tenien piscina a casa per practicar quan eren xics, i aix0 es paga, doncs
com deia Salgado “la cultura s’apren per immersi6”. La proletaritzacié i la
feminitzacié de la universitat va de la ma del seu declivi social pero, sobre tot, de la
seva mercantilitzacid. La proliferaci6é d’'universitats privades en sén bona mostra. La

quiestié que ens ocupa ara és doncs: és la universitat neoliberal més igualitaria? O

en termes més generals, el neoliberalisme suposa potser la fi del patriarcat?

La universitat neoliberal en la que ara subsistim, per més campanyes LGTBIQ+ que
faci, ha de prendre consciencia de les seves contradiccions. El neoliberalisme
implica I'entrada de capital privat a la universitat i per tant el condicionament i
I'organitzacié de la docencia i la recerca en termes de rendiment. Ens les arees
d’humanitats, aix0 significa publicacions en revistes d’alt impacte, ja que és en funcid

d’aquest barem, que les universitats reben fons europeus, i aixo, sense dubte,



afavoreix certes branques de les humanitats i no pas d’altres. Ens fem els sords i qui
dia passa dia empeny, pero arribara el dia en que no hi hagi més filosofia que la que
es fa angles, i aix0 acaba amb tota una tradici6 per a la que la qiiestié material de la
llengua que ens fa pensar era fonamental. Els alumnes passen a ser clients, els
professors burocrates (ai, Kafka!), tal i com Mark Fisher ja va anunciar, 'educacio es
converteix en mercaderia. El capitalisme cognitiu exigeix productivitat i precarietat
per part del professorat, és a dir, pocs whiskys a 'hotel Palace. Perque li diuen
societat quan volen dir empresa? Podriem preguntar tot perifrasejant Woody Allen.
[ tant mateix, avui com abans, és sobre el cos de les dones i dels cossos feminitzats
que s’erigeix aquest sistema d’alta productivitat. El capitalisme cognitiu podra
produir tants papers feministes com vulguem a les seves revistes d’alt impacte, pero
no podra evitar la desigualtat. En tant que cossos sobreidentificats amb la nostra
sexuacio, seguirem ocupant els treballs més precaris, deixarem de ser prou
competitives per a una carrera academica que s’allarga fins als quaranta anys,
seguirem essent mirades mentre som joves com “material per a la glossa” o peces
de caca, i seguiran essent dones, immigrants i racialitzades, les que facin les feines
“reproductives” que nosaltres no tenim temps de fer. Comprendreu, doncs, que
aquesta no sigui tampoc la nostra patria. En tot cas, el que no acabem d’entendre és
que pugui ser la d’algd. Res de no-saber, res de literatura menor, ni rastre de
feminisme que no estigui ja emmagatzemat i ben endrecat al seu prestatge. Aquesta
és la universitat public-privada cap ala que anem i és, pel bé de totes, la que hauriem

de saber evitar.

[ tant mateix, us haig de dir, la universitat segueix essent un espai privilegiat com
cap altre i soc conscient que parlo des del seu privilegi. Es el lloc on jo vaig aprendre
a llegir, a comprendre, a fer-me acompanyar pels textos que m’han ensenyat a
arribar als cinquanta sense engegar-me un tret al cap. Es encara, de fet, I'tinic lloc on
es pot dur a terme, amb relativa llibertat i fins a nova ordre, 'analisi critica del
dispositiu sexual i social en el que estem immersos, el lloc on es pot seguir pensant
la seva violéncia estructural més enlla dels cas a cas. Es de fet, I'tinica institucio que
conec on és possible preguntar-se “Que coi és I'aigua?”. Doneu-li tantes voltes com
vulgueu, assageu mil respostes, aprengueu dels professors que encara creuen en el

que fan, tot i que no sapiguen nedar ni hagin guanyat mai Jocs Olimpics. El cas és que



sortiu d’aqui podent dir, com Didion, ]/, podent mostrar als Marias i al Revertes
que dels tatuatges al pit i dels piercings al melic potser surten coses molt més
interessants i menys autocomplaents que el seu patriotic estil de braca.

Es aqui, a la Universitat, on aprendreu potser a desaprendre a saber, a trobar,
d’entre els milers de textos, la vostra llengua menor. En aquest impasse entre I'antiga
universitat viril i patriarcal i la nova, neoliberal i eminentment competitiva i

masculina, a vosaltres us correspon aprendre alguna cosa del nedador de Kafka.

Gracies per la vostra escolta i recordeu no deixar mai de preguntar-vos “Qué és

'aigua?”.

BIBLIOGRAFIA

Artaud, A., El pesanervios. Visor, Madrid, 2012.

Deleuze, G., Guattari, F., Kafka. Por una literatura menor, Era, México, 1978.
Derrida, J., Dar la muerte, Paidés, Barcelona, 2000.

Despentes, V., Teoria King Kong, L’altra Ed., Barcelona, 2018.

Didion, ], “Why [ Write?”, New York Times, December, 1976:

https://www.nytimes.com/1976/12/05/archives/why-i-write-why-i-write.html

Fisher, M., Realismo capitalista, Caja Negra, 2016.

Kafka, F., “El gran nadador”, a El silencio de las sirenas. Escritos y fragmentos
pdstumos, Debolsillo, 2005.

Lacan, ]., Aun. Seminario XX, Paidés, Buenos Aires, 2016.

Pateman, C., El contrato sexual, Anthropos, Barcelona, 1995.

Preciado, P.B. Yo soy el monstruo que os habla. Informe para una académia de
psicoanalistas. Anagrama, Barcelona, 2020.

Reverte, P.,, “Mujeres como las de antes”, El Semanal, 22 de juliol de 2007:

https://arturoperez-reverte.blogspot.com/2013/02 /mujeres-como-las-de-

antes.html
Rubin, G., “The Traffic in Women: Notes on the Political Economy of sex”, a Reiter,

Rayana (comp.), Towards an Anthropology of Women, New York, 1975.


https://www.nytimes.com/1976/12/05/archives/why-i-write-why-i-write.html
https://arturoperez-reverte.blogspot.com/2013/02/mujeres-como-las-de-antes.html
https://arturoperez-reverte.blogspot.com/2013/02/mujeres-como-las-de-antes.html

Salgado, M., Hacia un ruido. Frases para un film politico, Ediciones Contrabando,
Madrid, 2016
Wallace, F. D., This is water, Kenyon College, 2005: https://fs.blog/david-foster-

wallace-this-is-water/



https://fs.blog/david-foster-wallace-this-is-water/
https://fs.blog/david-foster-wallace-this-is-water/

